九月一日，秋高气爽。
燕园古朴的西校门外，人头攒动，彩旗飘扬。空气中混杂着尘土、汗水和新书的油墨味。
一辆二八大杠自行车旁，李建国和刘淑芬夫妇，正满眼不舍地看着自己的儿子。
“大叶，到了学校，要跟同学搞好关系，别嫌食堂的饭不好吃，钱不够了就跟家里说……”刘淑芬絮絮叨叨地嘱咐着，眼眶泛红。
“知道了，妈。”李大叶笑着应下。
一旁的林铮教授，则拍了拍他的肩膀，又看了一眼身边的女儿林晚晴，眼中满是欣慰和期许：“你们是国家的未来，要珍惜这来之不易的学习机会。”
告别了家人，李大叶和林晚晴并肩走进了那座无数读书人魂牵梦绕的殿堂。
看着眼前那熟悉的“燕园”牌坊，博雅塔的塔尖在远处若隐若现，李大叶心中感慨万千。
前世，这里是他遥不可及的圣地，一个只能在梦里仰望的地方。
这一世，他站在这里，脚踏实地。
这里，将是他真正传奇的起点。
办理入学手续时，物理系的系主任，一位戴着眼镜、气质儒雅的老教授，竟亲自等在那里。
“你就是李大叶，你就是林晚晴吧？”系主任看到他们的报到单，脸上露出了热情的笑容，“欢迎！欢迎你们来到北大物理系！你们俩，一个状元，一个榜眼，可是我们系今年的宝贝疙瘩啊！”
这番特殊的接待，引来了周围不少新生和家长的侧目。
李大叶被分到了32号楼的一间宿舍。推开吱呀作响的木门，一股淡淡的霉味和汗味扑面而来。宿舍是六人间，上下铺的铁床刷着绿漆，已经有些斑驳。
已经到了三个人。一个是从东北林场来的青年，叫赵铁柱，皮肤黝黑，笑容憨厚；一个是戴着眼镜的上海知青，叫陈默，穿着一件洗得发白的旧军装，看起来文质彬彬，但眉宇间带着一股挥之不去的沧桑，是“老三届”的。
“你们好，我叫李大叶，京城的。”李大叶放下行李，主动开口。
简单的自我介绍后，几人很快熟络起来。
当聊到时事时，上海知青陈默颇有些见识地开口：“现在风向变了，重心要转到经济建设上来。我看，最快的路子就是引进，造船不如买船，买船不如租船。我们底子薄，没必要什么都自己从头搞，把国外的先进技术和设备拿过来，很快就能赶上去。”
这个观点在当下很有市场，听到的几人连连点头。
李大叶却笑了笑，放下手里的毛巾，问道：“陈默同学，我问你，租来的船，能开进别人的领海吗？买来的船，核心的发动机和导航系统坏了，是我们自己修，还是等别人来修？技术可以引进，但如果核心的工业体系和研发能力建立不起来，我们永远只是个组装厂，人家随时可以釜底抽薪。”
陈默一愣，显然没想过这个问题，他辩驳道：“可我们没钱，也没时间，饭要一口一口吃。”
“饭要一口一口吃，但路不能一步一步走。”李大叶的目光变得锐利起来，“市场可以换技术，但换不来核心技术。真正的核心技术，是国之重器，是买不来的。我们这一代人来北大，如果只是为了学怎么去‘买’和‘租’，那和过去的买办有什么区别？我们得学怎么‘造’，怎么‘创造’！哪怕慢一点，难一点，但这才是我们自己的路！”
一番话，掷地有声。陈默张了张嘴，却发现自己无力反驳。他看着眼前这个比自己年轻近十岁的青年，那眼神里的深邃和格局，让他感到一种莫名的震撼。他原本因“老三届”身份和在社会上摸爬滚打多年的经历而带来的优越感，在这一刻，被彻底击碎。
不知不觉间，李大叶已经成了这间小小宿舍里的核心。
下午，开学典礼在学校大礼堂举行。
校长在台上，用激动人心的语调，欢迎着这批在特殊年代后，重新通过高考选拔出来的，承载着国家希望的新时代天之骄子。
“……同学们，你们的脚下，是百年来中国最优秀的头脑曾经走过的路！你们的肩上，扛起的是中华民族复兴的希望！……”
雷鸣般的掌声中，主持人宣布：“下面，有请新生代表，本届全国高考状元，77级物理系李大叶同学发言！”
在全场师生瞩目的目光中，李大叶走上了主席台。
林晚晴坐在台下，紧张地攥紧了拳头，看着自己侧目的白马王子，她的心跳得飞快，但脑海中却在飞速思考。
她想起了那个傍晚，李大叶向她描绘的、由无数小型计算机连接成的“互联网世界”。她期待着，想知道那个能看到如此遥远未来的男人，在今天这个万众瞩目的舞台上，会说出怎样一番惊世之言。
李大叶没有拿讲稿，他走到麦克风前，环视全场，目光平静而有力。
深吸一口气，他能闻到礼堂里陈旧木料和青春气息混合的味道，这让他50岁的灵魂真切地感受到，自己正活在一个18岁的身体里，活在这个风云激荡的年代。
“各位老师，各位同学，大家好。”
“今天，站在这里，我想说的不是空洞的口号，也不是虚幻的未来。我想和大家探讨两个问题。”
“第一，我们为什么来这里？是为了个人的前途？是为了光宗耀祖？我想，这些都有。但更重要的，是因为我们相信，知识，可以改变我们每一个人的命运。”
“第二，我们来到这里，要做什么？北大给了我们最好的资源，国家给了我们最高的期望。我们不能只满足于改变自己的命运。我们要用我们学到的知识，去改变国家的命运！”
他的声音陡然拔高，充满了感染力。
“什么是科技振兴国家？不是一句口号！是当我们的农民，能用上更先进的化肥和机械，种出更多的粮食！是当我们的工人，能站在世界一流的生产线上，更是当我们的国家，在面对任何技术封锁时，都能挺直腰杆说一句：我们有，而且我们能造出更好的！”
“同学们！一个只满足于个人命运改变的时代，已经过去了！一个将个人奋斗融入国家崛起的伟大时代，已经到来！愿我们，不负韶华，不负时代！”
话音落下，全场先是短暂的寂静，随即，爆发出雷鸣般的掌声！
第一排，白发苍苍的系主任摘下眼镜，用力地揉了揉眼睛，嘴里喃喃道：“后生可畏……后生可畏啊！”
宿舍的陈默，此刻正站在人群中，他没有鼓掌，只是死死地盯着台上那个身影。李大叶的话，像一记重锤，把他之前所有的“实用主义”都砸得粉碎。他忽然明白了，自己和李大叶的差距，不在于见识，而在于格局和敢于走窄路、难路的勇气。
而台下的林晚晴，看着聚光灯下那个光芒万丈的身影，眼中异彩连连。她明白了，从“互联网”到“国之重器”，李大叶所有的言论背后，都有一条清晰的、一以贯之的逻辑。他看到的，是一个完整的、强大的未来。这一刻，她感到前所未有的与有荣焉。
典礼结束，人群还未散去。
李大叶正准备和林晚晴汇合，一个穿着灰色中山装、戴着眼镜的中年人与他擦肩而过，低声说了一句：“博雅塔下，未名湖畔，灯塔已亮。”同时，一张小纸条被不动声色地塞进了他的掌心。
李大叶心中一凛，脚步未停，和那人错身而过，仿佛什么都没发生。他认得那人，是张主任的秘书。他捏紧纸条，走向林晚晴，笑着说了几句，约定晚上一起去图书馆，便借口回宿舍放东西，先行离开。
夜色降临后，他按照纸条上的指示，来到湖边一处僻静的石凳旁。
晚风带来湖水的微腥和草木的湿气，四周只有虫鸣。
确认四周无人，他用白天拿到的钥匙打开了杂物间的门，门内，一个沉重的、上了锁的军绿色铁皮箱，静静地放在角落，送东西的人，早已离开。
夜，深了。
宿舍里，舍友们还在兴奋地讨论着白天的开学典礼，和李大叶那篇惊艳的发言。
李大叶躺在自己的床上，等到所有人都睡熟，他才悄悄起身，将那个铁皮箱从床底拖了出来。
箱子冰冷而沉重，上面还沾着泥土和露水的气息。他用白天拿到的那把小巧的黄铜钥匙，打开了锁。
箱子里，没有金银珠宝，也没有成捆的钞票。
而是一份份用牛皮纸袋装着，封口处印着鲜红“绝密”字样的文件。
《关于当前国际经济形势的动态分析报告》
《关于欧美半导体产业发展趋势的内部参考》
《关于推进宝钢项目引进工作的若干问题探讨》
……
李大叶拿起最上面的一份文件，指尖触碰到“绝密”二字时，感到了一股沉甸甸的重量。
这不再是记忆中模糊的大势，而是摆在眼前的、滚烫的现实。他知道，从这一刻起，他不再仅仅是北大学生李大叶。他走的每一步，都将与国运相连。
他正式成为了，潜伏在这座最高学府里的“时代棋手”。
他的大学生活，注定不会平凡。