凌晨四点，寒风刺骨，像碎玻璃碴子刮过裸露的皮肤。
周卫国被冻醒了，或者说，是被疼醒的。
他拄着拐杖，站在“周记馄饨铺”的后厨里和面，那条残腿又开始不听使唤地抽痛，像有根生锈的铁丝在骨缝里来回拉扯。
这是顿巴斯战区一枚未爆弹留给他的永恒纪念。
街对面，几辆印着“宏达地产”的皮卡像野狗一样蹲了三天，引擎盖上凝着霜，排气管偶尔咳出一缕黑烟，在清冷的晨雾中扭曲消散。
为首的王德发早就放了话，今天不搬，明天就直接拆。
周卫国知道，这条百年老街，就剩他这一个钉子户了。
而明天，就是最后通牒。
他拉开油腻的抽屉，木轴发出干涩的呻吟，翻出那本边角泛黄的退伍证，还有一沓他当战地记者时剪下来的报道。
纸页脆得像枯叶，指尖一碰就沙沙作响。
他抽出一张粗糙的旧照片，停住了。
照片上，他蹲在战壕里，镜头对准了两个敌对阵营的士兵。
他们正分食一块黑得像炭一样的面包，脸上带着一丝转瞬即逝的安宁。
他曾天真地相信，影像的力量能阻止战争。
可现在，他连自家的炉灶都保不住。
回忆被一阵穿堂风打断，门轴吱呀一声轻响，像是谁在耳边冷笑。
深夜打烊，铺子里闯进一个不速之客。
是个穿猩红长裙的老太太，外面明明没下雨，她却撑着一把油纸伞，伞面绘着褪色的梅花，雨水的霉味混着桐油的气息悄然弥漫。
她悄无声息地站在门口，鞋底没沾一点雪泥，仿佛从另一个季节走来。
她一言不发，走上前，将一张黑胶唱片轻轻放在柜台上。
“咔嗒”一声，唱片与木台相触，像敲响了某种古老的钟。
唱片封套是模糊的俄文，正中烙着一个金色的双头鹰徽记，在昏黄的灯光下泛着冷金属的光泽。
“交出你爹藏的东西。”老太太终于开口，声音像生锈的铁片摩擦，每一个音节都带着砂砾的粗粝。
“否则明天你这铺子，连同你祖宗八代的根，一块给你埋了。”
周卫国嗤笑一声，抄起手边的擀面杖，木柄上还沾着面粉，握在掌心有种熟悉的粗粝感：“我爹就留给我这一身债和一个破铺子，要不你拿走？”
老太太死死盯着他，眼神锐利如刀，像是要剖开他的皮肉，直刺骨髓。
她没再废话，突然猛地掀开自己的袖口。
那是一道狰狞的伤疤，从手腕一直延伸到臂弯，皮肉翻卷，愈合的纹理扭曲如蛇，竟和他左肩那道弹片伤疤一模一样——连那处微小的分叉都如出一辙。
周卫国瞳孔骤缩，残腿的抽痛瞬间窜上脊背。
对峙间，老太太猛地一挥手，撞翻了墙角的货架。
锅碗瓢盆碎了一地，瓷片在水泥地上炸开，发出刺耳的脆响；一缕陈年灰尘腾起，在灯光下如金粉般悬浮。
一片墙皮应声剥落，露出一道被水泥封得死死的砖缝，缝隙边缘还残留着暗褐色的血迹，早已干涸成铁锈色。
周卫国像是被什么指引着，拿起一把剔骨刀，刀刃冰凉，触手如蛇信。
他撬开砖缝，水泥碎屑簌簌落下，指尖传来粗粝的摩擦感。
里面是一个锈迹斑斑的铁盒，金属的腥气混着潮湿的霉味扑面而来。
打开铁盒，一股陈旧的纸张气味扑面而来，像是翻开一本百年古籍，夹杂着羊皮鞣制后的淡淡膻香。
里面不是金条，也不是什么传家宝。
只有一张民国三十七年的地契，纸张脆黄，边角微卷，抬头写着“周氏祖宅”，墨迹已有些晕染。
以及一本用羊皮包裹的册子。
封面上是几个歪歪扭扭的毛笔字：《韭菜盒子九步揉面法》。
周卫国差点笑出声，这算什么秘密？
他翻开内页，却愣住了。
每一页都密布着他看不懂的俄文注释，油墨微微凸起，指尖划过能感受到细微的凹凸；旁边还手绘着各种诡异的面团纹理，像是某种古老仪式的图腾。
鬼使神差地，他看向第一步：“掌心纳雪，意守中正。”
他下意识地抓起一把面粉，颗粒细滑如雪，落在掌心带着一丝凉意。
他按照图示的姿势开始揉捏，指节因用力而发白。
就在这时，一股难以言喻的浓郁香气从他手中刚成型的面团里爆发出来，瞬间弥漫了整个屋子。
那不是单纯的韭菜和面粉的香气，而是一种能勾起人灵魂深处记忆的味道——像是童年灶台边母亲围裙的暖意，又像是战地篝火旁最后一口干粮的慰藉，混合着松木烟、陈年酒糟与某种说不清的异域香料。
连窗外一直叫骂的王德发都停下了砸门的动作，铁锤悬在半空。
他猛地吸了吸鼻子，喉结滚动，喃喃自语：“妈的……这味儿，怎么跟我妈做的一样……”
而屋内的老太太，脸色骤变，一双浑浊的眼睛里第一次有了惊涛骇浪。
她死死盯着周卫国揉面的双手，指节微微颤抖，用只有自己能听见的声音低语：“血脉……醒了。”
铺子外的叫骂和砸门声仿佛隔着一个世界。
周卫国的眼里，只剩下那本薄薄的册子。
灯光下，那些陌生的俄文注释和繁复的面团纹理，像一个沉睡了百年的谜题，正缓缓向他张开。
飞卢小说，飞要你好看！