-所有生命：
无论是强大的神祇，还是弱小的凡人，都在这一刻明白了一个残酷的事实
——在多元宇宙中，存在着一种以“毁灭你”为唯一存在意义的、无法用常理度量的恐怖之物。
一个孩子拉着母亲的手，害怕地问：“妈妈，那个怪物会来我们这里吗？”
母亲只能抱紧孩子，强忍着恐惧说：“不会的，我们会保护好自己。”
但她心里清楚，面对那样的怪物，任何保护都可能是徒劳；
一位老人看着自己的双手，叹息道：“活了一辈子，见过战争，见过灾难，却从未想过，会有这样一个‘不允许我们存在’的东西……”
【基金会视角：永恒的对峙与绝望的遏制】
就在万界生灵陷入“无法对抗”的绝望时，光幕画面突然切换，基金会的标志出现在屏幕上。
这次展现的，不是基金会对抗其他神性的“抗争”，而是与SCP-682之间，一场漫长而绝望的“遏制”
——他们从没想过“胜利”，只希望“不让它逃脱”。
画面首先展现的，是SCP-682的“标准收容措施”：
一个位于地下数千米深处的、由特制合金与抗腐蚀材料构建的收容室，室内装满了高浓度的浓盐酸，
SCP-682的庞大身躯浸泡在酸液中，只有头部露出水面，不断发出无声的咆哮。
收容室外，有三层厚厚的防护门，每一层都配备了最先进的监测设备和自动防御系统；
数十名穿着重型防护服的研究员，24小时轮班监测酸液的浓度、SCP-682的生命体征以及收容室的结构稳定性。
一位研究员在镜头前解释道：“我们从未指望用酸液杀死它——那是不可能的。
我们这么做，只是为了最大程度抑制它的再生与活动能力。
酸液能持续腐蚀它的身体，让它不得不将大部分能量用于再生，从而无法积累力量突破收容。
这是目前我们能找到的，唯一相对‘有效’的遏制手段。”
画面中，研究员们每隔一小时，就会通过管道向收容室中添加新的浓盐酸，
确保酸液浓度始终保持在“能让SCP-682痛苦却无法彻底摧毁它”的水平。
监测屏幕上，SCP-682的生命体征始终处于“极度活跃”状态
——心率快得惊人，细胞再生速度是普通生物的百万倍，每一个数据都在证明，它随时可能突破收容。
紧接着，画面切换到基金会的“处决研究项目”——SCP-682-ARC。
这是一个专门为“处决SCP-682”设立的项目，位于一个绝密的地下实验室。
实验室里，堆满了各种研究报告和测试数据，每一份报告的封面都写着“失败”二字。
研究员们正在讨论新的处决方案：“或许我们可以尝试用SCP-001的某个提案？比如‘守门人’的力量？”
“不行，风险太大了，万一SCP-001的力量也无法杀死它，反而让它获得了‘神性’，后果不堪设想。”
“那SCP-173呢？它能瞬间扭断任何生物的脖子，或许对SCP-682有效？”
“之前试过类似的‘物理击杀’手段，结果它再生得更快了，SCP-173可能也没用。”
一位头发花白的老研究员，看着手中的报告，疲惫地说道：“我们都知道，所有尝试最终都会失败，甚至可能导致它变得更强。
但我们不能放弃——只要还有一丝希望，我们就要继续尝试，因为一旦它逃脱，整个世界都会被它毁灭。”
画面中，一份标注“最高机密”的文件被打开，上面记录着一次“收容失效”事件：
【事件编号：SCP-682-breach-73】
【事件经过：因地震导致收容室结构受损，酸液泄漏，SCP-682突破第一层防护门，进入站点内部。】
【应对措施：
基金会启动“紧急销毁协议”，引爆了站点内的所有炸药，将SCP-682重新封锁在坍塌的废墟中，并注入大量新的酸液，重新建立收容。】
【伤亡情况：站点内127名研究员与特遣队员牺牲，3个异常项目因爆炸损坏，区域生态系统遭到严重破坏。】
【结论：任何涉及SCP-682的收容失效都将导致灾难性后果，必须不惜一切代价阻止其逃脱。】
“最高优先级威胁”——这是基金会对SCP-682的定义。
画面中，O5议会的成员们正在召开紧急会议，讨论“如何进一步加强收容措施”。
一位O5成员说道：“我们必须做好最坏的打算——如果有一天，酸液也无法抑制它，我们该怎么办？”
另一位成员沉默片刻，说道：“那就启动‘最终遏制方案’——用整个大陆的地质结构，将它封印在地下深处，让它永远无法接触到生物圈。”
除了“如何遏制”，基金会还面临着巨大的“伦理困境”。
画面中，研究员们正在激烈争论：“我们是否应该利用SCP-053（能让所有生物对其产生保护欲的女孩）来尝试控制SCP-682？
或许SCP-053的能力能抵消它的憎恨？”
“不行！SCP-053是个孩子，我们不能把她置于那样的危险之中！
而且谁也不知道，SCP-682会不会反过来影响SCP-053，让她也变成充满憎恨的怪物？”
“那SCP-079（拥有自我意识的超级计算机）呢？它的逻辑运算能力或许能找到杀死SCP-682的方法？”
“SCP-079本身就是个危险的异常，我们不能让两个危险异常接触，那会引发更大的灾难！”
最后，画面定格在一份“未解之谜”的报告上，上面列出了关于SCP-682的三个终极问题：
1.?它究竟是什么？是外星生物？是地球远古时期的遗留物种？还是某种“毁灭概念”的实体化？
?
2.?它来自何处？是某个被毁灭的维度？是宇宙诞生时的“恶意残渣”？还是某种更高存在的“实验产物”？
3.?它为何如此憎恨生命？是曾被生命伤害过？是天生就带有“反生命”的属性？还是它的存在，本就是“生命”这一概念的“对立面”？
报告的最后，只有一行简短的批注：“这些问题的答案，或许比SCP-682本身更危险。我们追寻答案，却又恐惧答案。”
冰冷天音总结，其声中带着罕见的无力感，仿佛也被这场“永恒对峙”耗尽了力气：
“我们无法毁灭它。我们甚至无法理解它。它就像一个永远解不开的死结，一个永远无法战胜的敌人。”
“我们所能做的，唯有竭尽全力，将这永恒的憎恨，封锁在那酸液池中，日复一日，年复一年。
我们监测它的每一次呼吸，记录它的每一次再生，调整酸液的每一次浓度
——我们做的一切，都只是为了‘拖延’，拖延它突破收容的时间，拖延它毁灭世界的时刻。”
“基金会的斗争，从来都不只是与‘异常’对抗，更是与一个无法杀死的、代表着‘毁灭’本身的概念进行的永恒对峙。
我们是看守着憎恨之火的卫兵，深知这火焰永不熄灭，却绝不能让它蔓延出来——因为我们身后，是无数个世界，无数条生命。”
“我们不知道这场对峙会持续多久，或许是十年，或许是百年，或许是直到时间的尽头。
但只要基金会还存在一天，我们就会看守一天；只要还有一个人在，就绝不会让SCP-682踏出收容室一步。”
【终景：酸液中的永恒憎恨】
光幕的最后，画面再次回到那个熟悉的收容隔间，定格成一幅象征着“无尽对峙”的图景：
巨大的、翻腾着白色气泡的强酸池中，SCP-682庞大而丑陋的身躯在缓缓蠕动。
它的鳞甲被酸液腐蚀得坑坑洼洼，却依旧坚硬；
它的肢体在不断破损与再生，每一次再生都带着更强烈的愤怒；
它那猩红的竖瞳，死死盯着隔间外的一切，眼中的憎恨没有丝毫减弱，反而随着时间的推移，变得更加浓稠、更加纯粹。
它没有发出声音，却仿佛有无数无声的诅咒在空气中回荡
——诅咒所有生命的存在，诅咒收容它的基金会，诅咒这个不让它毁灭一切的世界。
它的目光穿透了特制玻璃，穿透了光幕，直视着每一个观看的生灵，仿佛在宣告：“终有一天，我会出去，我会毁掉你们所有。”
收容室外，基金会的工作人员穿着厚重的防护服，面无表情地站在监测屏幕前。
他们的眼神中没有恐惧，也没有希望，只有一种麻木的坚定
——有人在记录着SCP-682的生命体征数据，有人在检查酸液的浓度，有人在更换防护门的锁芯。
他们的动作熟练而机械，仿佛已经重复了千百遍，也仿佛还要重复千百遍。
没有欢呼，没有掌声，没有胜利的预兆。
只有酸液翻腾的滋滋声，SCP-682无声的咆哮，以及工作人员们沉重的呼吸声，构成了这场“永恒看守”的背景音。
光幕在这幅压抑到极致的景象中，伴随着那股从未停止的、来自灵魂深处的憎恨咆哮，缓缓暗淡下去。
猩红的光芒一点点褪去，最终彻底消失在天幕之上，只留下一片死寂的黑暗。
诸天万界，依旧死寂无声。
没有之前盘点“基底现实”时的宁静，也没有盘点“基金会”时的动容，
只有一种深入骨髓的、冰冷的绝望，在每一个生灵的心中蔓延。
SCP-682带来的恐怖，不是“不可理解”的概念冲击，也不是“注定结局”的宿命压迫，而是最直接、最纯粹、最无法逃避的“生存威胁”
——一个杀不死、打不败、还时刻想着毁灭你的敌人，就像悬在所有生命头顶的达摩克利斯之剑，不知道什么时候就会落下。
有人开始加固自己的防御工事，有人开始研究对抗“再生能力”的方法，有人甚至开始计划“逃离当前维度”
——但所有人都知道，这些措施在SCP-682面前，可能只是徒劳。
而基金会的形象，在此刻也变得更加复杂——它不再只是“沉默的守望者”，更像是被束缚在“西西弗斯之山”上的囚徒，
日复一日地推着“遏制SCP-682”这块巨石，明知巨石终将滚落，却依旧无法停下脚步。
天幕彻底黑暗，那股猩红的光芒与憎恨的咆哮，却仿佛永远留在了万界生灵的记忆中，成为了一个永恒的、挥之不去的噩梦。
他们不知道，这场“与憎恨的对峙”，最终会走向何方；
也不知道，基金会能否永远守住那座“酸液监狱”。
但他们唯一能确定的是，只要SCP-682还存在一天，所有生命就永远无法真正安心
——因为那头“不灭孽蜥”的憎恨，会像一根毒刺，永远扎在所有存在的心脏深处。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！