清晨六点的雨丝细得像筛子漏下的银线，林川蹲在B3仓门口，指甲正抠着车轮纹路里的碎泥。
后半夜刚停的雨又飘起来，打湿了他肩头的旧T恤。
手机在裤袋里震动，他抹了把脸上的水，摸出来看——是苏晚的消息：“今天九点，培训‘老友联络员’，别迟到。”
“知道了。”他指尖悬在屏幕上，终究没发出去，只按了按锁屏键。
仓库外的水泥地泛着青灰，他望着雨雾里那抹浅蓝格子——苏晚撑着伞走来了，脚步轻快得像踩在弹簧上，伞骨在雨里划出细碎的弧。
直到她站在仓库门口，林川才发现她的伞是合着的。
浅蓝格子伞骨垂在身侧，雨丝顺着伞面淌下来，在她脚边积成小水洼。
她制服肩头的肩章被雨水浸得发暗，发梢沾着水珠，却还挂着笑：“早。”
“怎么不撑？”林川站起身，裤腿沾了一片泥，“雨又没停。”
苏晚把伞柄在手里转了半圈，伞面垂下去时抖落几点水：“穿制服来工作，不能让人觉得是来躲雨的。”她抬头看他，睫毛上的水珠闪了闪，“再说……你们天天淋着送菜，我撑伞讲课，像话吗？”
林川喉咙发紧。
他想起昨夜暴雨里，阿杰背着保温箱蹚过齐膝的水，李奶奶攥着他的手说“小川你头发都湿了”；想起前世母亲化疗时，护工撑着伞送她做检查，自己却在公司会议室敲键盘。
他转身从仓库里抽了条干毛巾，递过去时故意把边角揉得蓬松些：“先擦头发，别感冒。”
苏晚接毛巾的指尖凉得像雨，擦到耳后时突然顿住——林川这才注意到她耳尖红了，比清晨刚摘的草莓还艳：“谢、谢谢。”
培训室的长条桌摆着五杯热水，五位退休阿姨正翻着《联络员手册》。
周秀芬坐在最边上，手指抚过手册封皮“川晚-宁安银发守护计划”的烫金字体，抬头冲林川笑：“小川这字儿印得真齐整。”
“齐整的在后头。”苏晚抱着笔记本电脑走进来，制服肩头还带着湿痕，“今天讲政策边界。”她翻开投影仪，屏幕上跳出“物资登记流程图”，“我们发的每一张体检券、每一瓶营养液，都要登记编号、核销去向——”
“那要是老人不肯登记呢？”阿杰举着手，卫衣帽子还滴着水，“我昨天去王爷爷家，他拍着桌子说‘你们别查我，我信小川’！”
苏晚看向林川，目光里带着点探究。
林川没说话，打开平板调出新系统界面。
指尖划过屏幕时，他摸到昨夜改代码时蹭上的咖啡渍——三点钟在便利店买的冰美式，现在早凉透了。
“张阿姨，您愿意参加健康计划吗？”他对着平板演示，声音放得软和。
“愿意！”坐在第一排的张阿姨立刻应。
平板“滴”一声，屏幕跳出绿色提示：“已录入，系统生成健康档案编号NAYL-2023-089。”
满座哗然。
周秀芬凑过去看，鼻尖几乎贴到屏幕：“这咋还能说话录？”
“语音代录功能。”林川笑着解释，“联络员上门，点‘开始录音’，自动转文字填表。老人说一句，系统记一句——省得他们嫌麻烦。”
苏晚的手指在笔记本上敲了两下。
林川余光瞥见她睫毛颤了颤，像蝴蝶扑棱翅膀：“你……什么时候做的？”
“昨夜送完最后一单。”林川挠了挠后颈，“改了三小时代码，眼睛都花了。”
会议室突然安静。
周秀芬的手轻轻覆在他手背，掌心带着常年握超市扫码枪的温度：“小川，妈给你煮了酒酿圆子，在仓库保温桶里。”
林川喉咙又发紧。
他想起前世母亲总说“工作要紧”，直到最后一次化疗，她攥着他的西装袖角说“妈不馋，就是想看看你吃饭”。
他反手握住母亲的手，指腹蹭过她掌心里的老茧：“等会儿去吃，热乎的。”
中午的电话来得突然。
林川咬着半颗圆子，手机在桌上震动，显示“陈主任”。
他咽下去时呛了下，周秀芬忙拍他后背：“慢点儿！”
“区里要来调研‘智慧养老最后一米’案例，三天后现场观摩。”陈主任的声音带着风，“准备个十五分钟汇报，要突出‘智慧’二字。”
林川的圆子突然不甜了。
他望着墙上的白板，上面写满歪歪扭扭的备注：“微信群订单57条”“手写登记本3本”“Excel表格28页”——这哪是“智慧”？
分明是手忙脚乱的毛线团。
他烦躁地抓了抓头发，转身时撞翻了保温桶。
深褐色的酒酿顺着桌沿淌下来，在“老友联络员排班表”上晕开一片。
系统提示音突然响起，他这才想起昨日在智慧养老指挥中心签到获得的奖励——【医疗资源·肺癌高危人群AI筛查系统】。
“对啊！”林川猛地站起来，椅子在地上划出刺耳的声响。
周秀芬被吓了一跳，他却顾不上，掏出手机狂按键盘：“王工！园区技术支援现在能来吗？要对接社区健康档案！”
三小时后，B3仓的大屏亮起。
林川盯着动态热力图，心跳快得像打鼓。
红色代表高危人群，黄色是慢病用药缺口，绿色是健康包覆盖率——宁州市的地图在屏幕上铺开，像块缀满宝石的绒布。
阿杰凑过来，卫衣帽子上的“川晚健康”logo跟着晃动：“这哪是送菜的？像打仗用的作战图！”
“本来就是打仗。”林川轻声说。
他想起昨夜李奶奶在电话里咳得喘不上气，想起父亲偷偷藏起的咳血手帕，“和时间打仗，和病打仗。”
傍晚的雨又密了些。
苏晚抱着一沓调研提纲进来时，发梢沾着雨珠，手里还拎着个塑料袋——是从社区门口买的酱香饼，热气透过塑料袋钻出来，混着雨水的腥气。
她站在大屏前，盯着数据流看了很久。
林川能看见她睫毛在眼下投出的影子，像两排小扇子：“你把‘人心’变成了‘可量化的责任’。”
“不是我变的。”林川指着屏幕上跳动的数字，“是那些凌晨两点的订单，是张奶奶握着你手哭的样子，是我爸咳出血的那晚……”他喉咙发哽，“它们一直都在，只是没人把它们连成线。”
苏晚没说话。
她伸出手指，点在一处异常高亮的红色区域：“这个小区健康包领取率21%，为什么？”
林川调出记录，屏幕上弹出一行字：“无智能手机用户占比68%。”
“明天起，联络员带纸质健康包上门。”他立刻说，“附二维码语音讲解卡，子女扫码可以代下单——老人不用碰手机。”
苏晚转身看他。
窗外的雨丝斜斜打在玻璃上，她的眼睛亮得像浸了星光：“这份汇报，我可以签字。”
深夜十一点，林川揉了揉发酸的眼睛。
大屏上的数据流还在跳动，他却终于调试完最后一组数据。
手机在桌上震动，系统提示音轻得像叹息：【签到地点：宁安社区B3服务站·夜间值班岗】【亲情值 15（母亲主动参与联络员电话回访）】【奖励：特殊物品·时间回溯卡（可回溯1小时，纠正错误决策）】。
他捏着那张蓝色卡片，背面印着细密的纹路，像极了前世父亲病床前的心电图。
记忆突然涌上来：消毒水的气味，仪器的滴答声，父亲苍白的手抚过他西装袖口：“你工作忙，别怪自己。”
“我不忙。”林川对着空气说，声音哑得像生锈的门轴，“我在这。”
他把卡片收进保险盒最底层，那里还躺着母亲的老照片——三十岁的周秀芬穿着碎花裙，站在超市门口笑。
转身时，月光从窗外淌进来，洒在新贴的“老友联络员排班表”上。
周秀芬的名字写在第一行，旁边是苏晚的字迹：“周阿姨负责周三上午回访。”
楼下的廊下，苏晚的蓝色格子伞正滴着水。
伞柄上贴着张便签，字迹是她惯常的工整小楷：“明天我来值第一班——别忘了带早餐。”
林川笑了。
他摸出手机，给苏晚发消息：“带了，还多煮了一个蛋。”
系统提示音再次响起时，他没看。
月光漫过桌面，落在那沓《联络员手册》上，“川晚-宁安银发守护计划”的烫金字闪着暖光。
雨不知何时停了，远处传来晨雾里的鸟叫，像谁在轻轻推开春天的窗。
飞卢小说，飞要你好看！