第二天，金陵城的晨雾尚未散尽，报童嘶哑的叫卖声就划破了街道的宁静。
《申报》！
今日《申报》头版头条！
无数扇窗户被推开，无数只手递出铜板，换来一张尚带着油墨芬芳的报纸。
当人们的目光落在头版那占据了近半版面的巨大标题时，整个金陵仿佛被按下了静音键。
——《一场精神的盛宴，一次灵魂的解放——评》！
署名，钱玄同。
文章的开篇，钱玄同没有吝啬任何华丽到浮夸的辞藻。他将那些自己也根本没弄明白的舞台表现，用一套从德意志哲学到法兰西象征主义的理论，编织成了一张密不透风的天罗地网。
他写道：“当那束孤独的光刺破舞台的黑暗，我看到的不是戏剧的开场，而是创世纪的黎明。演员们看似无序的肢体，实则是被现代性异化后，人类精神枷锁的具象化挣扎……”
洋洋洒洒三千言，引经据典，辞藻瑰丽。
每一个字都透着高深，每一句话都仿佛蕴含着无尽的奥秘。
最后，在文章的末尾，钱玄同图穷匕见，给出了那句足以让整个金陵文化圈为之震颤的结论。
“如果你看不懂《梦的几何》，那只能证明，你的灵魂还沉睡在旧时代的蒙昧之中，你的审美，早已被庸俗的现实所绑架。”
这不再是一篇剧评。
这是一封战书。
更是一次审判。
这篇文章，是一颗投入平静湖面的深水炸弹，掀起的滔天巨浪，瞬间席卷了金陵城的每一个角落。
钱玄同是什么人？
新文化运动的干将，学术界的泰斗，文化圈里当之无愧的风向标！
他的一句话，比市府的公告还有分量。
他都盖章认证是好的东西，那能是差的吗？
于是，一种极其诡异的狂热，开始病毒般地蔓延。
金陵大学的办公室里，一位戴着金丝眼镜的老教授读完报纸，手里的茶杯都在微微颤抖。他昨天还在跟同僚嘲笑林家的败家子，今天却只觉得脸上火辣辣地疼。
不行，必须去看看。
万一，万一自己真的落伍了呢？
市府大楼，一名西装革履的新派官员放下电话，对着秘书严肃地指示：“无论如何，今晚要给我弄到两张百乐门的票，位置要最好的。”
秘书面露难色，但看着长官不容置喙的眼神，只能硬着头皮应下。
外滩的洋行里，几个刚刚谈成一笔大生意的买办，嘴里叼着雪茄，手里却拿着《申报》，他们对视一眼，都从对方眼中看到了同样的情绪。
一种被时代抛弃的恐慌。
“走，晚上去百乐门，我请客！”
“同去，同去！”
仿佛生怕被那顶“思想陈旧，品味低下”的帽子扣在头上，金陵城的大学教授、文人墨客、政府官员、洋行买办……所有自诩为上流社会一员的人，都像是接到了某种神圣的召唤，疯了一般涌向百乐门大戏院。
那金碧辉煌的大厅，一夜之间成了朝圣者的麦加。
人们不再是为了看戏，而是为了一张通往“深刻”与“前沿”的门票。
一百块大洋一张的门票，在这些人眼中，不再是昂贵，而是筛选。
它筛选掉了那些“俗人”。
剧院内，正襟危坐的观众们，聚精会神地看着台上那部依旧让人摸不着头脑的“天书”。
两个小时，如坐针毡。
可当灯光亮起，所有人走出剧场时，脸上却都带着一种如痴如醉、大彻大悟的表情。
剧院那铺着厚重波斯地毯的豪华休息室内，侍者端着银盘，穿梭在衣冠楚楚的人群中。空气里弥漫着咖啡的醇香、雪茄的烟气和高级香水混合的味道。
这里，俨然成了一个高规格的思想辩论会。
“妙啊！实在是妙不可言！”
一个头发花白的大学教授推了推鼻梁上的圆片眼镜，双目微闭，满脸都是回味无穷的陶醉神情。
他吸引了周围一圈人的注意。
“教授，您看出了什么门道？”有人急切地问。
教授缓缓睁开眼，目光深邃，他伸出三根手指，用一种布道般的口吻说。
“你们注意到那个穿着蓝色长衫的演员没有？”
众人纷纷点头。
“他，从头到尾，一共三次，从舞台的左边，走到了右边。”
教授顿了顿，扫视着众人迷茫的脸，嘴角勾起一抹智者的微笑。
“这，深刻地象征着人从出生、壮年，到最终走向死亡的三个必然阶段！左边是生，右边是死，一次简单的行走，却道尽了人生的苍凉与无奈！这是何等的大手笔！”
话音刚落，旁边一个穿着中山装的政府官员立刻抚掌，眼中精光一闪。
“说得对！陈教授所言极是！我补充一点！”
所有人的目光又转向他。
“还有那个红色的皮球！”官员的声音带着一丝激动，“它在舞台上毫无规律地滚动，屡次被演员们追逐又屡次逃脱！我认为，它代表的就是被社会规则死死压抑的人性！最后，球滚下了舞台，消失在黑暗中，这意味着什么？”
他自问自答，语气斩钉截铁。
“意味着人性的彻底解放！意味着对所有旧秩序的终极反叛！”
“高见！高见啊！”
“听君一席话，胜读十年书！”
“原来如此！我之前只觉得压抑，现在才明白，这压抑之后，是石破天惊的解放！”
一群人聊得热火朝天，每个人都争先恐后地抛出自己的“感悟”。
有人说演员的沉默代表了底层民众失声的痛苦。
有人说那毫无征兆的灯光闪烁是工业革命对田园生活的无情碾压。
每个人都声称自己从剧中“悟到”了不同的深刻含义。
实际上，谁也没看懂。
但谁也不敢承认。
文化人的事，能叫装逼吗？
这叫思想的碰撞！这叫艺术的共鸣！
很快，看《梦的几何》，就不再是一种单纯的娱乐消遣。
它演变成了一场席卷整个金陵上流社会的，“智商与品味”的资格认证考试。
你不去看？那你就是思想僵化的土包子，是活在过去的古董。
你去看了，却说看不懂？那你就是没有艺术细胞的俗人，根本不配踏入这个圈子。
一张百乐门戏院的门票，就这样，从一个败家子的笑话，在一夜之间，摇身一变。
它成了金陵上流社会和知识界最炙手可热的“身份凭证”。
没拿到这张“凭证”的人，甚至都不好意思再参加任何一场文化沙龙了。
飞卢小说，飞要你好看！