顾清远站在车门外，风从裙楼缝隙里灌进来，吹得他后颈发凉。他没动，等沈知夏先上车。
她坐在后排左侧，手搭在膝盖上，指尖干净，指甲没涂色。车门关上，隔绝了外面巡逻保安的脚步声。车内暖气开得足，但顾清远还是觉得骨头缝里透着冷。
“药含着，别咽。”沈知夏把一粒白色小片塞进他嘴边，声音不高不低，像在讲一道习题。
他没问是什么，含了。舌尖立刻泛起一股金属味，接着是轻微的麻木感，像电流贴着舌根滑下去。额头那根抽着疼的筋慢慢松了。
“不是治疗。”她看着他，“是压住你脑子里那根弦，别让它断。”
他点头，视线落在她拎着的银色手提箱上。箱子边角磨了漆，锁扣是老式的机械旋钮。
车启动，窗外景物开始后退。他闭眼，不是因为困，是怕推演链自己跳出来。上次失控的画面还在眼前：数据乱飞，链条倒流，鼻血滴在鞋面。他不能再来一次。
“陈屿说你接我。”他嗓音哑，像砂纸擦过铁皮。
“嗯。”她没多解释，“他有事要办，走不开。”
顾清远没再问。他知道有些事不能问，也知道自己现在没资格挑合作对象。
二十分钟后，车停在一栋灰白色建筑后侧。没有招牌，只有门框上方嵌着一个极小的“S”形金属标。沈知夏刷卡，指纹，再输入六位密码。门开时，里面是一段向下的楼梯，灯光冷白。
“地下三层，沈氏档案室。”她说，“二十年前的项目资料，只留了一份实体图。”
他跟着她往下走，脚步声被地毯吸掉。空气里有股纸张陈年的味道，混着一点防潮剂的苦味。
门禁比想象中复杂。指纹识别后，沈知夏抬手，用小刀在指尖划了一下，血珠挤出，按在识别区。屏幕闪了两下，终于亮起绿灯。
“我妈留的密钥。”她收刀，语气平静，“只有她流的血能开。”
门滑开，里面是个不足十平米的房间，四面墙都是铁柜。中间一张防静电桌，罩着玻璃盖。她从最底层抽出一个铁盒，打开，取出一卷泛黄图纸，轻轻摊开。
灯光照上去，纸面发脆，边角微微卷起。右下角一行手写签名字迹清晰：周砚舟，1999.7.15。
顾清远呼吸一顿。
这个日期他记得。不是因为重要，而是因为荒谬——他被栽赃的那份“泄密数据”，原始时间戳被篡改成03:48，而伪造记录显示操作发生在凌晨三点。但系统日志里，真正的创建时间是1999年7月15日凌晨3点48分。
整整二十年前。
“你什么时候发现的？”他问。
“三年前整理父亲旧物。”她指了指图纸左上角一个不起眼的参数组，“这个值，标准应该是0.682，这里写的是0.628。笔误，但不是一次。”
顾清远盯着那串数字。他没动推演链，可脑子已经开始自动比对——沈知夏说的没错，这个错误，和他从U盘恢复的加密代码里那个“习惯性偏移”完全一致。
不是巧合。
是同一个人的手笔。
他深吸一口气，舌尖的麻木感还在，但脑袋已经清醒得发疼。他知道接下来该做什么。
“让我看一眼。”他说。
沈知夏皱眉：“你不能再用了。”
“就一次。”他盯着图纸，“我只看这个参数链。”
她没拦。
他闭眼，再睁。
半透明链条浮现，蓝色主线从图纸上的0.628延伸出去，自动拆解数值结构，逆向推导加密逻辑。绿色标记弹出：**同一算法框架，错误位置重复出现，非随机，属个体习惯性笔误**。
链条继续延伸，关联到他记忆中的泄密代码片段，节点一一对应，严丝合缝。
证据闭环了。
他正要关闭推演，余光扫过沈知夏挽起的袖口。
一道疤痕，横在左手腕内侧，颜色比皮肤深，边缘不规则，像是被什么高温液体烫过。
他一怔。
记忆被触发——昨天在地下车库，助教脱外套时，袖口滑落，露出的伤痕，走向一模一样。
推演链没等他启动，自动弹出一条支线，连接两个画面：助教的手腕、沈知夏的手腕。链条闪烁红光，标注：**伤痕形态匹配度92%，成因均为高温灼伤，时间推定在1999至2001年间**。
他心跳慢了半拍。
沈知夏察觉他眼神，立刻放下袖子。
“你看什么？”她问。
“你妈……”他声音低，“她出事那年，是不是在实验室？”
她猛地抬头，眼神第一次出现裂痕。
“你怎么知道？”
“猜的。”他没提推演链，“但你爸没对外公布细节。你妈是研究员？”
她没答，转身去关铁盒。
“图纸不能带走。”她说，“拍下来也不行。系统会报警。”
“我不拍。”他盯着她背影，“但我需要记住这个参数链。”
她回头看他，几秒后，从包里抽出一张白纸，提笔写下三组数字，推给他。
“只有这些。”她说，“再多，我也没有。”
他接过，手指擦过纸面，触到一点湿痕——不是汗，是刚写完的墨迹还没干透。
“你早就准备好了。”他说。
“我不知道你会不会来。”她声音轻了，“但我准备了三年。”
他把纸折好，塞进裤兜。金属味还在嘴里，但脑子已经不再嗡鸣。他知道这张纸不能留，也不能记，只能用一次。
“周砚舟当年，是不是和你妈一起做项目？”
她没否认。
“他负责算法，她负责实验验证。”她说，“后来出了事故，死了三个人。官方说她是意外，可她那天根本不在名单上。”
顾清远懂了。
她不是为了救他才出现的。
她是等这一天，等了十年。
车回程时，天已经亮了。城市开始运转，高架上车流渐密。顾清远靠在座椅上，闭着眼，脑子里反复过那三组数字。
沈知夏坐在对面，没说话。她左手一直压在袖口下，像是怕那道疤再露出来。
车停在校外一个岔路口。顾清远推门要下。
“等等。”她叫住他，“下次见面，别走正门。”
“为什么？”
“周砚舟的人盯你宿舍。”她说，“但不会想到你从东区家属院穿过来。那边有条废弃管道，通后勤楼。”
他点头。
“还有。”她从手提箱夹层抽出一张门禁卡，“B区7号实验室，明天早上六点十五，系统切换备份。那会儿有七秒漏洞，能绕过人脸识别。”
他接过卡，边缘有点毛刺，像是被人剪过又磨平。
“你哪来的？”
“我父亲给的。”她说，“他说，总有一天，会有人来找这笔账。”
顾清远握紧卡。
他知道，这不是结束。
是开始。
他下车，车门关上，车没走，停在原地。他站在路边，看着车窗缓缓升起，遮住她的脸。
他转身，沿着人行道往前走。
右手插在裤兜里，指尖碰到那张纸。
纸角已经皱了。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！