意识是从一片冰冷的深海中挣扎着浮起的。
首先回归的是痛楚，一种熟悉的、沉闷的敲击感，盘踞在他的太阳穴深处，伴随着每一次心跳发出低沉的共鸣。侧写的后遗症，如同一个阴魂不散的幽灵，即便穿越了时空，也依旧牢牢附着在他的神经之上。
林川没有立刻睁开眼，只是在一片黑暗中缓缓吸了一口气，试图用意志力将那钝痛压下去。昨夜发生的一切——组织的阴影、琴酒冰冷的注视、柯南那双探究的眼睛——在脑海中纷乱地闪过，加重了精神的负担。
就在这时，一丝极其细微、却异常执着的香气，钻入了他的鼻腔。
那不是房间里原本该有的任何气味。那是一缕…被精心烘焙出的焦香，混合着某种难以言喻的、能唤醒一切沉睡感官的醇厚气息。咖啡。而且是绝对上品的咖啡。
他的眼皮倏地睁开，警惕瞬间压过了头痛。
卧室里光线昏暗，窗帘紧闭。没有任何人影。但那香气却真实无比，越来越清晰，越来越诱人，源头似乎就在…
他猛地侧过头。
床头柜上，一杯咖啡静立在那里。
白色的瓷杯，没有任何花纹，干净得近乎突兀。深色的液面平滑如镜，没有一丝涟漪，仿佛它从一开始就存在于那里，亘古如此。一缕极其纤细的热气，正以一种违反物理规律的、笔直而稳定的姿态，袅袅上升。
没有托盘，没有糖或奶，更没有留下它的人的任何痕迹。
林川的呼吸停滞了一瞬。
他撑起身，目光锐利地扫过房间的每一个角落。门依旧反锁，窗户紧闭。除了他自己，房间里再无第二个活物的气息。
（系统…）
这个词无声地滑过他的脑海。除了那个神秘的存在，再无其他解释。
他伸出手，指尖触碰到杯壁，是恰到好处的温热，不会烫手，却完美地保留了所有香气和风味。他端起杯子，没有立刻喝，只是凑近鼻尖，深深地嗅了一下。
那香气仿佛具有某种魔力，如同一个无形的楔子，悍然凿开了紧锁着他思维的痛苦枷锁。混沌的脑海仿佛被注入了一股清冽的泉流，尖锐的头痛开始迅速退潮，取而代之的是一种前所未有的清明和冷静。
他甚至能清晰地感觉到疲惫感正从四肢百骸中被驱散，感官变得异常敏锐，连窗外遥远的车流声都听得一清二楚。
没有提示音，没有光幕，只有这杯凭空出现、效果惊人的咖啡，以一种近乎傲慢的方式，宣示着那个“系统”的存在和力量。
林川沉默地喝完了整杯咖啡。温热的液体滑过喉咙，带来一种奇异的、精神上的饱足感和力量感。
他将空杯放回床头柜，掀开被子下床。脚踩在冰凉的地板上，头脑却清醒得像被最冷冽的冰水浸过。
昨夜的所有细节、所有的对话、所有的危险和机遇，此刻都在他脑中分门别类，清晰无比。
他走到窗边，唰地一声拉开窗帘。
晨光涌了进来，照亮了房间，也照亮了他眼中重新凝聚起的、冷静而坚定的光芒。
今天，他将主动走入那漩涡的中心。这杯咖啡，是武器，也是警告。
游戏，彻底开始了。
他没有立刻换衣服出门，而是转身坐回了电脑前。时间紧迫，但他需要一件关键的“道具”。
灵感在咖啡带来的极致清醒中迸发。他回忆起过去接触过的无数专业网站和学术简历，手指在键盘上飞快敲击。利用原身电脑中现成的某个网站模板和深网中搜罗来的、难以追溯的学术资源镜像，他像一个最高效的伪造大师，在极短时间内架构起一个看似内容充实、设计专业的个人网站。
【南宫林川，社会心理学与犯罪心理学博士，行为分析顾问】——标题醒目。
他巧妙地利用了原身“20岁博士毕业”的惊人履历作为核心，填充了几段关于“群体动力学”、“异常行为分析”的晦涩摘要，并模糊地提及曾为“大型跨国机构”提供过“风险咨询”（这甚至不算谎言）。最后，他将琴酒给的那部新手机的号码，郑重地放在了联系方式一栏。
做完这一切，他才保存页面，设置了一个临时的本地访问地址。这足够应付今天的检查了，后续再找时间将它正式部署到服务器上。
“好了，”他对自己说，“现在，背景成立了。”
半小时后，一身笔挺黑色西装的林川站在了警视厅大厅的前台处。
“您好，我想找搜查一课的目暮十三警部，”他对值班人员露出一个礼貌的微笑，“是关于昨天案件的笔录需要最后确认。”
值班人员正要回答，一个清晰而略带审视的女声从旁边传来：“你要找目暮警部？”
林川转头，看到一位英气勃勃的女警官。他的目光快速扫过对方制服胸口的名牌——佐藤。
“您好，佐藤警官。”他神色自然地回应，“是的，我是南宫林川，昨晚与目暮警部合作处理了商城的案件。有些笔录细节需要最终确认。”
佐藤美和子走近几步，锐利的目光在他身上停留片刻：“南宫先生是吗？我记得昨天的报告。确认笔录通常不需要直接找警部。”
就在这时，高木涉抱着文件经过，林川适时叫住了他：“高木警官！”
高木闻声转头，看到林川时愣了一下，随即注意到林川身边的佐藤美和子，脸上瞬间掠过一丝不易察觉的紧张。“啊，是南宫先生啊！您怎么来了？”他快步走过来，语气略显急促。
林川敏锐地捕捉到了高木在佐藤警官面前那份特有的、略带局促的态度。他微微一笑，对高木说道：“是为了昨天案子的笔录最后确认。高木警官，如果方便的话，能麻烦你带我再见一下目暮警部吗？有些细节可能当面说更清楚。”
高木闻言，几乎是下意识地瞥了一眼旁边的佐藤警官，然后连忙点头：“哦，好的，没问题！目暮警部应该在办公室，我带你过去吧。”
他似乎很乐意有机会能“名正言顺”地介入并与佐藤警官同处一小段路，或是急于完成一项任务以缓解眼前的微妙气氛。
佐藤警官见有内部人员带领，且事由明确，便不再阻拦，只是对高木叮嘱了一句：“高木，别忘了你手上的文件还要尽快送到鉴识科。”
“是！我知道，送完南宫先生我就去！”高木赶忙应下，随即对林川做了一个“请”的手势。
林川向佐藤警官微微颔首示意，便跟着高木向目暮警官的办公室走去。高木一路上似乎还在为刚才的偶遇而有些心不在焉，直到快到目暮办公室门口时才稍稍定神。
敲门进入后，目暮十三正对着桌上堆积的文件发愁，抬头见是林川和高木，脸上立刻露出了笑容：“是南宫老弟啊！还有高木。怎么，有什么事吗？”
高木抢先一步解释道：“警部，南宫先生来做最后的笔录确认。”
林川接过话头：“是的，目暮警部。关于昨天的案子，我回去后仔细思考了观月云苍的行为模式。”
他神色认真起来：“此案最值得深思的，是凶手作案地点和方式的选择所折射出的矛盾心理。他选择了商场卫生间这样一个公共场所，这本身就极具风险。”
“更关键的是下毒方式，”他继续分析，“他将毒下在父亲日常随身携带的保温壶里。这意味着他明知父亲可能会在任何地方、任何时间服用，包括像商场卫生间这样的公共空间。”
“这种'放任'和'不确定性'非常反常，”林川强调，“它揭示了一种深层的心理冲突：一方面，他精心策划了投毒手法；另一方面，他又似乎潜意识里并不真正在意罪行是否会被立刻发现。”
目暮警官听得入神，不时点头：“南宫老弟分析得很有道理！我们确实需要这样的专业视角。”
林川顺势说道：“这正是我认为警视厅可能需要加强的地方。如果有专业的犯罪心理评估机制，也许能更早识别这类隐藏在表象之下的风险。”
目暮警官眼睛一亮：“南宫老弟，你的想法很好！我们警视厅确实需要这样的专业支持！你能不能……”
林川脸上浮现出恰到好处的犹豫和为难：“警部，非常感谢您的赏识。但我仔细想了想，我还是习惯自由一点，恐怕……”
“别啊！”目暮警官急了，绕过桌子走过来，苦口婆心地劝道：“南宫老弟，你的才华我们都看到了！留在警视厅，能发挥更大的作用，能帮到更多的人！我们这里真的太需要你这样的专家了！待遇、条件什么的都好商量！”
林川面露思索，沉吟片刻，仿佛被目暮的真诚打动，缓缓开口道：“警部，您的诚意让我非常感动。如果…如果我不是以普通警员的身份加入，而是能有一个更专注于技术层面的位置，或许……”
“你说！什么位置？只要我能办到！”目暮警官眼前一亮，立刻抓住机会。
林川知道时机成熟了，他抛出了精心准备的方案：“我认为，米花市目前的犯罪复杂性，需要一个专业的犯罪心理分析团队来提供支持。如果您能向上争取，尝试建立一个这样的试点部门或岗位，我愿意作为特聘专家先参与进来，协助处理案件，用实际效果来证明它的价值。”
目暮警官听得目瞪口呆，随即猛地一拍大腿：“妙啊！南宫老弟！这个想法太好了！心理分析分部！对！就这么办！你先作为我们的特别顾问进来，这个名头我先给你！其他的我去争取！”
他兴奋地搓着手，仿佛已经看到了破案率飙升的未来：“我这就让人给你办手续，弄个临时证件和权限！以后那些棘手的案子，可就全靠你了！”
“我一定尽力而为，不辜负警部的信任。”林川微笑着伸出手，与目暮警官用力一握。