镇上的初检，不过是一张薄薄的入场券，真正通往军营的道路，需要用汗水和意志去铺就。
苏凡比任何人都清楚自己这具身体的孱弱。
那不是简单的体能差，而是一种长期沉溺于虚拟世界后，被掏空了的虚弱。以现在的状态进入新兵连，别说一周，三天就足以让他原形毕露，被无情淘汰。
他不能输，更输不起。
从拿到初检通过单的那一刻起，一场对自己发起的战争，便已悄然打响。
他为自己制定了一份近乎自虐的训练清单。
天色未明，村庄还笼罩在灰蒙蒙的晨雾里，万籁俱寂。苏凡的身影已经准时出现在乡间那条坑洼不平的土路上。
三公里。
这是他每天的开端，也是最痛苦的煎熬。
最初的日子，双腿像是被强行绑在一部失控的机器上，每一步都沉重得抬不起来。肺部剧烈灼烧，每一次呼吸都带着铁锈般的腥甜，撕扯着喉咙。他只能跑出几百米，便会狼狈地弯下腰，双手撑着膝盖，剧烈地喘息，视线里天旋地转。
放弃的念头，如同毒蛇，时时刻刻在脑中盘旋。
但他总会想起前世父母那失望而又无力的眼神，想起自己最终沦为家庭累赘的悔恨。
他咬碎了牙，将那口腥甜的血气咽回肚里，再次迈开脚步。
从几百米，到一公里，再到能踉踉跄跄地跑完全程。
汗水浸透了那件洗得发白的旧背心，紧紧贴在身上，勾勒出日渐清晰的肌肉线条。
家里的老旧门框，被他当成了单杠。
从一开始用尽全身力气也无法将下巴拉过门框，到后来，手臂青筋暴起，肌肉发出不堪重负的哀鸣，他终于能完成一个、两个、三个……
每一次力竭，都伴随着肌肉纤维被强行撕裂的剧痛。
但每一次清晨醒来，那酸痛之后新生的力量感，又让他无比沉迷。
俯卧撑、仰卧起坐，这些曾经让他避之不及的项目，如今成了他每日三餐之外的第四餐。
汗水，是他唯一的伙伴。
疼痛，是他进步的阶梯。
苏凡的蜕变，如同一场无声的电影，每天都在父母眼前上演。
起初，他们只是担忧。害怕这又是儿子的一时兴起，是三分钟热度过后的又一次沉沦。
可时间一天天过去。
半个多月，风雨无阻。
他们看着儿子苍白浮肿的脸庞逐渐染上健康的红润，看着他瘦弱的肩膀开始变得厚实，眼神里的迷茫与颓唐被一种前所未有的坚毅所取代。
那份深藏心底的担忧，终于悄然融化，发酵成了无法言喻的欣慰与骄傲。
母亲张慧不再唉声叹气，她把所有的心疼都灌注到了厨房里。今天炖只鸡，明天烧条鱼，变着花样给儿子补充着营养。
父亲苏建国依旧话不多，却总会在苏凡训练结束，瘫坐在院子里时，默默递上一杯晾好的温开水，然后坐在一旁，点上一根烟，静静地看着儿子。
这个一度被阴霾笼罩的家，因为一个人的改变，重新找回了阳光和久违的笑声。
这天下午，苏凡刚完成一组俯卧撑，浑身热气蒸腾，汗水顺着下巴滴落。他赤着上身走进院子，正准备用井水冲个凉，动作却猛地一顿。
一辆绿色的军用吉普车，安静地停在院子中央。
车身线条硬朗，漆面在阳光下泛着沉稳的光泽，那个鲜红的“八一”军徽，带着一股不容置疑的威严，狠狠撞进他的眼帘。
客厅里传来说话声。
父亲苏建国正陪着一位身穿军装的中年干部，脸上的笑容混杂着激动与拘谨，两只布满老茧的手都不知道该往哪儿放。
苏凡的出现，让那位军官立刻站了起来。
他身材不高，但站姿笔挺，脸上带着一种和煦的笑容，瞬间冲淡了军装带来的压迫感。
“你就是苏凡吧？我是县武装部的干事，姓王。”
王干事主动伸出手。
苏凡下意识地在裤子上擦了擦手心的汗，有些紧张地握了上去。对方的手掌宽厚而有力。
“王干事好。”
“小伙子，身体练得不错嘛！”
王干事的目光在他身上扫过，那是一种审视，更是一种欣赏。他满意地点了点头。
“镇上征兵办的同志特意向我们提到了你。说你体能底子虽然薄了点，但那股子不服输的意志力，很罕见。我今天过来，就是专门给你送这个的！”
话音落下，王干事从随身的黑色公文包里，郑重地取出一份大红色的信封。
那红色，比逢年过节的红包更艳，更重。
信封的正面，几个烫金大字在阳光下熠熠生辉。
“入伍通知书”。
苏凡的呼吸，在这一刻停滞了。
他的心脏仿佛被一只无形的大手攥紧，然后猛地敲击了一下胸膛，发出沉闷而有力的巨响。
他伸出手，指尖带着无法控制的轻微颤抖，接过了那份信封。
很薄，却又很重。
承载着他两世的执念与希望。
他小心翼翼地撕开封口，抽出一张打印精美的通知单。
黑色的宋体字，清晰地排列着：
“苏凡同志：经审核，批准您光荣入伍。请于2008年9月15日，自行前往鸿饶县人民武装部报道。”
成了！
这两个字，在苏凡的脑海中炸开。
他攥紧了那张薄薄的纸，指节因为用力而泛白。所有的辛苦，所有的汗水，所有的疼痛，在这一刻，都化作了无与伦比的甘甜。
“小伙子，好好干！”
王干事的手掌重重地拍在他的肩膀上，语气里满是鼓励与期许。
“你在兵检时那股劲头，就是我们部队最需要的精神！我看好你！”
送走了王干事，苏建国和张慧立刻围了上来。
他们从苏凡手里接过那份入伍通知书，像是捧着一件稀世珍宝，翻来覆去地看，每一个字都要仔细辨认。
脸上的喜悦与自豪，再也无法掩饰。
“我儿子……真的要当兵了！”
张慧的眼眶又一次红了，声音哽咽。但这一次，滑落脸颊的，是滚烫的、喜悦的泪水。
苏凡看着激动得有些语无伦次的父母，心中一股热流涌动。
他默默地攥紧了拳头。
这，仅仅是一个开始。
他的军旅生涯，即将拉开帷幕。他要做的，不仅仅是在部队里站稳脚跟。
他要闯出一片属于自己的天地。
要让这份骄傲，成为父母未来岁月里，最坚实的荣光！
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！