霍知行的话落下来时，像片浸了秋凉的叶，轻得贴在心上，却带着不容推拒的沉。他侧身让开的那道缝，明明是通往书房的路，在周绾眼里却像道黑沉沉的口子，要把人吸进去，吸进那个藏着战犯牌位、染着墨水、还留着她秘密的地方。
她的腿像灌了铅，每一步都像踩在北大荒冻硬的雪地上，软的地毯也没减轻半分沉。走廊的壁灯昏黄，把影子拉得细长，像老照片里没剪齐的边，她的影子和他的影子叠在一起，缠得慌。他跟在身后半步远，没声音，却像团冷的雾，慢慢漫上来，把她圈在中间。
书房的门还开着，灯的光流出来，落在门口的地毯上那点她慌乱中踩出的墨水印，蓝得像没干的泪，凝在上面，像块洗不掉的疤。她站在门口，看见歪斜的书架还没扶直，空气里飘着淡淡的墨水味，混着暗格那边渗来的陈腐气，像老祠堂里的香灰味，压得人喘不过气。
霍知行倚在门框上，高大的身影把门口的光挡了些，肩线绷得直，像幅没落款的素描。他没进来，只看着她，眼神像温温的水，却带着点沉，慢慢漫上来。
“找。”
一个字，轻得像风吹过纸页，却让周绾的指尖发颤。
她挪到书架前，指尖拂过书脊，英文的、德文的、日文的，纸壳子糙得像母亲旧棉袄的里子，却没一本能抓得住。她根本不知道要找什么，那本“想找的书”，从一开始就是编的谎，此刻在他的目光里，碎得像摔在地上的瓷。
他的目光钉在她背上，热得像温温的火，慢慢烧上来。
每一秒都像拉得很长的线，绷得她心尖发颤。
“怎么？”霍知行的声音又响了，带着点冷的笑，像冰面反射的光，“忘了是哪本？还是说，你要找的书……根本不在这儿？”
周绾的身子猛地一颤，指尖抠紧了一本厚书的脊，纸壳子硌得指腹发疼。
她不敢回头，怕看见他眼里的洞悉，怕那点仅存的伪装也碎了：“我……我可能记错了……”声音细得像蚊子叫，连自己都听不清。
“记错了？”他又笑了，那笑声里没半点暖，像风吹过空荡的仓库，“周绾，我的耐心，没那么多。”
他终于动了。
皮鞋踩在地毯上，轻得像落雪，却一步一步，都踩在她心尖上。他越过她，走到书桌旁，目光扫过那滩墨渍，扫过歪斜的书架，最后停在那块暗格面板上。
面板严丝合缝的，像从没被人碰过。
他的指尖在面板上敲了两下，轻得像弹掉雪茄灰，却让周绾的呼吸瞬间停了。
那声音像敲在她心上，震得慌——他知道了，他一定知道了！
他转过身，目光重新落在她身上，之前的怒像退了潮的海，剩下的是更深的静，像暴风雨前的天，沉得压人。
“看来，”他慢慢开口，每个字都像浸了水的棉，沉得坠心，“你不只是‘不小心’打翻墨水，‘不小心’撞松面板，还‘不小心’……忘了要找什么。”
他朝她走近一步，身上的雪松味混着夜的凉，漫过来，把她圈在中间。
“告诉我，周绾，”他的声音压得低，像贴在耳边的私语，却带着千钧的力，“你在我书房里，到底找什么？”
最后的伪装碎了。
周绾的慌像没根的草，在心里乱长。
承认？是死路；不承认？也是死路。
她的目光扫过他的脸，扫过他微敞的领口，扫过他薄的唇，那唇刚吐出最狠的话，却也是此刻唯一能碰得到的“救命稻草”。
大脑一片空白，只剩下求生的本能，像北大荒雪地里最后一点挣扎的暖意。在霍知行以为她要瘫软下来的瞬间，她忽然抬起头，眼里的慌被一种决绝的光取代，像燃到最后的烛。
她往前迈了一步，把两人之间的距离缩到最短。
踮起脚尖时，裙摆扫过地毯的墨渍，软的布料蹭过那点蓝，像蹭过心上的疤。闭上眼睛的瞬间，眼泪先落了下来，砸在他的衣领上，凉得像北大荒的晨露。
然后，她的唇，带着眼泪的湿和孤注一掷的颤，轻轻贴在了他的唇上。
空气像凝了。
走廊的壁灯还在晃，书房的墨味还在飘，可所有的声、所有的慌，都在这一瞬间停了。
只剩下唇瓣相触的软，和她心脏疯狂的跳，像要撞破胸腔。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！