怀表照片带来的震憾，像团浸了水的棉絮，压在楚念乔心里，好几天都散不去。
她总盯着娘揉面时松弛的眼角，想找出照片里那点亮闪闪的笑意，可只看见皱纹里嵌的面粉，像没扫干净的霜；又瞅着娘叠衣服时微驼的背，琢磨着当年穿旗袍的女子，怎么会变成如今这副被风霜榨干的模样。
更让她猜不透的是周暮生——那天他慌得像丢了魂，之后却总绕着她走，迎面遇上了也只低着眼，像不认识似的，可那道藏在镜片后的目光，又总让她觉得，自己没逃出他的视线。
可农场的日子不等人。
春播刚忙完，革委会主任马金花的脸就一天比一天难看——天旱得邪乎，地里的麦苗刚冒头就蔫了，叶子卷得像晒干的虾皮，上头派的生产指标却像根鞭子，天天抽着她。
这天傍晚，收工的哨子刚落，马金花就叉着腰站在场部门口的土高台上，手里举着个铁皮喇叭。那喇叭是用罐头盒改的，漆掉得差不多了，她一开口，声音透过铁皮传出来，刮得人耳朵疼，像钝刀子割肉：“有些同志！别以为自己有点小聪明，就忘了自己的成分！成分不好，就该埋头干活，好好改造！不是整天想着出风头，搞特殊化！”
她的左脸有道烫伤疤，在夕阳里泛着酱色，像块没洗干净的酱菜，说话时疤跟着嘴角动，更显凶相。那道目光扫过来时，像淬了毒的针，绕着人群转了两圈，最后牢牢钉在楚念乔身上——谁都知道，她在说谁。前几天下雨时楚念乔心算玉米重量的事，早被人添油加醋传到了马金花耳朵里，成了“不安分”“想搞特殊”的罪证。
楚念乔垂着眼，指甲掐进了锄头把的木纹里，木刺扎得指尖疼，她却没知觉。
她知道，马金花这是故意找茬，想拿她立威。
“为了完成革命任务，也为了督促后进！”马金花突然拔高了声音，喇叭“滋啦”响了一下，“场部决定，成立特别突击队，负责夜班浇水！名单我定好了！”
她念名字时，声音一顿一顿的，念到的不是腿脚不便的老人，就是像楚念乔这样“成分有问题”的。最后，她特意加重了语气，像扔石头似的砸下来：“楚念乔！你年轻，脑子活，这个突击队长，你来当！完不成任务，唯你是问！”
人群里起了阵小声的骚动，有人偷偷瞥楚念乔，眼里带着点同情——谁都明白，这哪是当队长，是把最苦的差事、最容易出错的烂摊子，全往她身上推。夜班浇水，黑灯瞎火的，田埂又滑，沟渠早被冻裂了好几处，要把每块地都浇透，简直是把人架在火上烤。
楚念乔猛地抬头，嘴唇动了动，想说“我干不了”，可话到嘴边又咽了回去——她知道，反驳没用，马金花要的就是她服软，哪怕她硬气一句，明天指不定还有更糟的差事等着她。
她只能攥紧锄头，把话憋回肚子里，化成无声的叹息。
夜里的风比白天冷得多，刮在脸上像小刀子。
突击队的人提着马灯，深一脚浅一脚地在田埂上走，水管子沉得像灌了铅，拖在地上“哗啦哗啦”响。楚念乔作为“队长”，要来回跑着协调水源，还要检查哪块地没浇透，哪段渠漏水，工作量比别人多了一倍还不止。
她咬着牙扛着，汗顺着脊梁往下淌，棉背心贴在身上，风一吹像贴了块冰，冻得她牙床都打颤。
脚上的胶鞋早破了个洞，泥水泡进去，走一步“咯吱咯吱”响，像老耗子啃木头。
就在她往最偏远的老渠走时，脚下突然一滑——渠边的土被水泡软了，她整个人往前栽，眼看就要掉进灌满水的垄沟里。
冷不丁从暗处伸过来一只手，牢牢攥住她的胳膊，力道大得掐得她生疼。
楚念乔惊魂未定地站稳，举着马灯一看，心猛地一跳——是周暮生！
他还穿着那件洗得发蓝的劳动布工作服，领口的钢笔还别着，脸上没什么表情，指尖沾着机油的味儿，说话时眼都没看她，只朝着旁边的田埂指了指：“这段渠基塌了半边，白天报上去了，没人来修。走那边，土实。”
楚念乔的心跳得“咚咚”响——她刚才来的时候，压根没看见什么报修的标记，周暮生也不是会半夜来田里闲逛的人。
可她还没来得及问，周暮生就松了手，转身就没入黑影里，像块融在夜色里的石头，没声没息的，只留下空气中淡淡的机油味。
接下来的几天，这样的“巧合”一次接一次。
马金花见楚念乔没出错，又生了个主意，让她去清理机修队的废旧零件库，还放话说要“变废为宝”——那堆零件堆了好几年，全是锈疙瘩，谁都知道这是故意刁难。
楚念乔蹲在地上，对着一堆废铁一筹莫展时，周暮生“恰好”被派来领工具。
他蹲下来扒拉废铁时，指尖在几个轴承上顿了顿：“这个型号的内圈没变形，用柴油洗干净能凑合用。”又从一堆锈疙瘩里拎出个油阀，“这个能配东头那台老拖拉机，上次我修的时候还缺一个。”楚念乔照着他说的挑，总算勉强交了差。
没过几天，马金花又拿着工具领用记录来找茬，拍着桌子说账对不上，话里话外暗示楚念乔偷藏零件。楚念乔急得脸都白了，想辩解却不知从何说起。这时，周暮生突然出现在办公室门口，手里拿着个磨得发亮的本子，封皮边角卷着，上面的字是用铅笔写的，还带着机油的印子：“马主任，机修队上月报废工具的清单底稿在这，和楚念乔同志的交还记录能对上，是之前交接时漏了。”
他声音不高，却像颗钉子，把马金花的话钉在了半空。
马金花脸色青一阵白一阵，想发作又找不出理由。周暮生又扶了扶眼镜，补了句：“东三号仓去年的损耗率是百分之五，账面和实际差了点，现在这时候，账目还是清楚点好，免得一阵风过来，谁都兜不住。”
这话像根刺，扎得马金花脸瞬间白了，嘴里嘟囔了两句，再也不提查账的事。
每次周暮生都来得恰到好处，解完围就走，从不和楚念乔多说一句话，也不留下任何让人说闲话的把柄，仿佛这些真的只是巧合。
楚念乔不傻，她能感觉到，周暮生在暗处盯着她，像棵站在路边的树，不说话，却在她需要时，悄悄递过一片荫凉。
更让她奇怪的是马金花对周暮生的态度。
马金花平时提起周暮生，总一口一个“右派分子”，满脸鄙夷，可每次周暮生站在她面前，她那股子嚣张劲儿就像被扎破的气球，瘪下去半截，眼底还会飞快地掠过一丝慌——像偷东西被抓了现行似的。
有一次，周暮生无意间瞥了眼马金花手腕上的旧表，马金花的脸瞬间白了，像被蝎子蜇了似的，赶紧把手往袖子里藏，指尖都在抖，好半天没敢抬起来。
这诡异的模样，让楚念乔心里的疑团更重了。
周暮生到底是谁？
一个落魄的右派工程师，怎么能让马金花这么忌惮？
他又为什么要一次次帮自己这个“特务后代”？
夜里，楚念乔躺在阁楼上，摸出那枚半颗的弹头——金属壳子被体温焐得温温的，却还是带着点凉。
窗外的风卷着沙砾打在破窗户上，呜呜响，像有人在哭。
周暮生的影子、娘照片里的笑容、马金花躲闪的眼神，在她脑子里转来转去，缠成一团解不开的乱麻。
她隐隐觉得，自己像踩进了一片没底的沼泽，越往前走，陷得越深。
而周暮生，这个沉默的工程师，就像沼泽里唯一一点看不清楚，却实实在在暖着人的光——她不知道这光从哪来，却忍不住想朝着光的方向，多走两步。
飞卢小说，飞要你好看！