时间如漏斗中的细沙，悄无声息地流逝，转眼便已是寒冬腊月。
整个京城都浸在一股焦灼而又期盼的氛围里，街头巷尾飘散着炒货的焦香和隐约的鞭炮硫磺味。
年，近了。
丰泽园的后厨，最后一锅高汤的浓雾散去，何雨柱正用抹布擦拭着灶台，将每一块青砖都擦得锃亮。
“柱子。”
师父罗成的声音自身后传来。
何雨柱转过身，看见师父将一个鼓鼓囊囊的信封，连带着一叠厚实的票证，塞进了他手里。那钱的厚度，隔着牛皮纸都能感觉到。
罗成看着他手上因为常年握勺而生出的厚茧，又看了看他那张虽然年轻却透着沉稳的脸，眼神里是掩不住的心疼。
“快过年了，别总在后厨泡着。带着雨水，上街扯几尺好布，做两身新衣裳。丫头家家的，再买点头绳花戴。”
他顿了顿，语气不容置喙。
“今年这个年，哪也别去了，就来师父家。咱们一家人，热热闹闹地过！”
“一家人”三个字，像一团温火，瞬间在何雨柱的胸膛里烧了起来，暖意顺着血脉流遍四肢百骸。
他攥紧了手里的信封，那沉甸甸的分量，是这个世界上最真切的关怀。
“谢谢师父。”
他没有矫情地推辞。这份情，他记在心里，远比任何客套话都来得实在。
“不过师父，去您家之前，我想先带我妹回一趟南锣鼓巷。”
罗成的眉头立刻拧成了一个疙瘩，声音也冷了几分。
“回去做什么？那个狼心狗肺的院子，还有什么值得你惦记的？”
“我妈的一些东西还在那屋里，我想去取回来。”何雨柱的声音很平静，像是在陈述一件再普通不过的事，“她走得早，我得把念想留下。”
他话锋一转，带上了一丝淡漠。
“顺便，也把之前答应院里三大爷的一桩小事给了结了。”
听到是为他过世的母亲，罗成紧锁的眉头才缓缓舒展开。他重重拍了下何雨柱的肩膀，叮嘱道：“行，那你早去早回，取了东西就走，别在那破地方多耽搁一秒钟。”
第二天。
凛冽的北风刮过胡同，卷起地上的残雪和碎纸屑。
何雨柱牵着妹妹何雨水的手，时隔数月，再一次站在了南锣鼓巷95号那扇斑驳的院门前。
几个月不见，何雨水已经彻底变了样。
原本蜡黄干瘦的小脸，如今养出了健康的红润，脸颊上有了肉，一双大眼睛不再是怯生生的躲闪，而是透着清亮和安稳。她身上穿着崭新的小棉袄，虽然不是什么名贵料子，但干净、厚实，将所有寒风都挡在了外面。
何雨柱推开院门。
“吱呀——”
一声刺耳的摩擦声，像是一道命令，瞬间让院子里所有正在活动的人都停下了动作。
十几道目光，齐刷刷地投射过来。
那些目光里，有惊疑，有嫉妒，有审视，更有一种看到旧识飞黄腾达后、混杂着懊悔与不甘的复杂情绪。
他们看到了何雨柱身上那件崭新的厚棉衣，看到了他挺得笔直的腰杆，更看到了他身边那个脱胎换骨，再无半分从前可怜模样的何雨水。
何雨柱对这些目光视若无睹。
他目不斜视，径直穿过院子，走到了墙根下，一个正揣着手、眯眼晒着冬日暖阳的老头面前。
三大爷，阎埠贵。
“三大爷，我回来了。”
阎埠贵那双半眯着的眼睛猛地睁开，在看清来人后，脸上瞬间堆满了层层叠叠的褶子，热情得有些夸张。
“哎哟！是柱子啊！你可算回来了！”
他一拍大腿，利索地站起身，引着何雨柱往他家走。
“快，快进屋坐，外面冷！”
屋里一股子陈年灰尘和老家具混合的味道。
阎埠贵献宝似的，从一个上了锁的柜子里，小心翼翼地捧出一摞用纸绳捆得结结实实的旧书。
“柱子，你瞧！”
他把书递过来，唾沫横飞地吹嘘着自己的功劳。
“小学一到三年级的全套课本！我可是跑了好几个收废品的地方，费了老大的劲才给你凑齐的！你再看这个，还有几本带图画的小人书，这可都是稀罕玩意儿！”
何雨柱接过书，指尖拂过泛黄粗糙的纸页。
他随意翻了翻，确认没有缺页，便点了点头。
然后，他将一直提在手里的网兜放到了桌上。
网兜里，两条用草绳穿着鱼鳃的大鲤鱼，正用力地摆动着尾巴，将几滴水珠甩到了桌面上。每一条都足有三四斤重，鳞片在从窗户透进来的光线下，闪着青光。
“三大爷，谢了。”
何雨柱的语气平淡，听不出什么情绪。
“这鱼，您拿好。”
阎埠贵的眼睛，在那两条鱼出现的瞬间，就再也挪不开了。
那双算计了一辈子的眼睛里，迸射出毫不掩饰的贪婪光芒。
“哎哟！这……这怎么好意思呢！太客气了，太客气了！”
他嘴上念叨着，两只手却已经迫不及待地抓住了那根草绳，生怕何雨柱会反悔。那鱼的分量让他咧开了嘴，眼角的皱纹挤得更深了。
何雨柱懒得再看他那副嘴脸。
他拉起妹妹的手，转身就走，没再多说一个字。
他领着雨水，回到了自家那间门上挂着锁，许久未曾住人的屋子前。
院子里，所有人的视线依然像钉子一样钉在他们兄妹身上。
何雨柱没有掏钥匙开门。
他当着所有人的面，就在那片洒满阳光的空地上，坦然地蹲下身。
他解开捆着旧书的纸绳，抽出一本崭新的课本，翻开第一页。
他用那根因为颠勺而骨节分明的手指，点在课本的第一个字上，一字一句，清晰地教着身边的妹妹。
“来，雨水，跟哥念。”
“天。”
小丫头看着书，看着哥哥，小声地跟着念。
“天……”
“地。”
“地……”
“人。”
“人……”
冬日的阳光，温暖而不刺眼，将兄妹俩的身影笼罩在一片金色的光晕之中。
一个教得认真，一个学得专注。
这幅温馨的画面，与这个充斥着算计、嫉妒和冷漠的四合院，形成了一道泾渭分明的界线。
何雨柱就是要让这些人看。
让所有人都看清楚。
他何雨柱，说到，就能做到。
让他们看看，他不仅能让妹妹吃饱穿暖，更能让她读书识字，给她一个和这个院子里的所有人，都截然不同的未来。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！