秋日的阳光稠得像融化的蜂蜜，把城南小学的水泥操场晒得暖烘烘的。林晚蹲在那棵最粗的银杏树下，指尖捏着一根干树枝，轻轻拨弄着地上列队搬家的黑蚂蚁——她今天又被妈妈提前半小时送到了学校。
妈妈是三年级的语文老师，每天要带早读，总把她塞进教室后排的空位就匆匆去忙。林晚不喜欢坐在空荡荡的教室里，便溜到操场的银杏树下，和蚂蚁、落叶做伴。
十月的风裹着银杏叶特有的清苦香气吹过来，头顶的树冠哗啦作响，金黄的扇形叶片像小巴掌似的簌簌颤动。林晚抬起头，正看见一片最完整的叶子打着旋儿往下落，却在半空中被一阵突然的大风卷走——与此同时，一张雪白的画纸像受惊的白鸽，从操场另一头直直扑过来，擦过她的膝盖，落在沾着晨露的狗尾巴草上。
“我的画！”
一声带着哭腔的男孩声音刺破了操场的安静。林晚转头看去，石凳旁站着个陌生的男孩：深蓝色背带裤，洗得发白的白衬衫，领口被风吹得翻起来，像两片慌张的小翅膀。他正手忙脚乱地按住石凳上散落的画纸，眼睛却死死盯着飘走的那张，急得鼻尖都红了。
林晚捡起画纸。纸上用彩色铅笔画着一棵银杏树，却不是平常人仰头看的样子——是从树顶往下俯瞰的视角：金黄的树冠像撑开的巨大伞盖，伞盖下几个火柴人正跳着皮筋，连皮筋的弧度都画得清清楚楚。画纸右下角用铅笔写着工整的小字：二年级一班许朝阳。
“给你。”林晚走到男孩面前，双手把画纸递过去。她注意到纸角被草叶刮得有点皱，便用指尖轻轻抚平，声音放得很轻，“画得真好，像小鸟站在树顶上看到的样子。”
许朝阳愣愣地接过画，耳尖“唰”地红了。他转学来三天，还没和任何人说过超过三句话，更没被人这样认真地夸过画。“谢、谢谢。”他结结巴巴地说，攥着画纸的手指都在抖，突然想起什么似的补充，“我、我是新转学来的，上周一刚到。”
“我知道呀。”林晚笑了，露出两个浅浅的小酒窝，“上周升旗仪式，校长介绍过你——说你美术特别好。”她指着画纸上的署名，“我叫林晚，二年级三班的，我妈妈是咱们学校的语文老师。”
阳光穿过银杏叶的缝隙，在两人之间投下斑驳的光点。许朝阳偷偷看她：扎着羊角辫，发梢系着粉色的蝴蝶结，眼睛在光线下是淡淡的琥珀色，和她手里捏着的那片银杏叶一模一样。
“你、你每天都来这么早吗？”许朝阳终于把剩下的画纸收进蓝色文件夹，鼓起勇气问——他其实是想问“能不能每天都和你一起待在这里”，但话到嘴边又缩了回去。
“嗯，妈妈要提前去教室准备早读。”林晚晃了晃羊角辫，突然像想起什么，从棉布口袋里掏出个东西，“你看，我收集的宝贝。”她摊开掌心，几片形状各异的银杏叶躺在里面：有的边缘带点浅红，有的叶脉特别清晰，还有一片基部缺了个小口，像被咬了一口的小扇子。
许朝阳凑近了些，闻到一股混合着阳光和洗发水的淡香从她发间飘来。他鬼使神差地从文件夹里抽出一张空白画纸，蹲在石凳旁：“我、我帮你把它们画下来好不好？这样就算叶子枯了，也能留着样子。”
没等林晚回答，他已经握着铅笔动了起来。林晚也跟着蹲下，下巴快碰到他的肩膀，看着他先用轻线勾出叶片的轮廓，再顺着叶脉的走向细细描，最后用黄色彩铅从叶尖往叶柄慢慢晕染。他画得很专注，眉头微微皱着，鼻尖沁出细小的汗珠，画到那片有缺口的叶子时，突然停住了笔。
“这里...”他指着那个小缺口，抬头看林晚，眼睛亮晶晶的，“是被虫子咬的吗？”
林晚惊讶地睁大眼睛，差点碰掉他手里的铅笔：“你怎么知道？这片是我昨天捡的，我还琢磨了半天，为什么好好的叶子会缺一块呢！”
许朝阳的嘴角终于翘了起来，露出一点小小的得意：“因为我原来学校的美术老师教过植物素描，说银杏叶的缺口要么是虫咬，要么是被风吹断的。”他边说边从彩铅盒里挑出红色和黑色，在缺口旁边画了只小小的七星瓢虫，“让它来‘治好’叶子的病。”
“咯咯——”林晚笑了起来，笑声脆得像挂在教学楼檐角的风铃。她突然从书包里掏出一个印着小熊图案的铁皮糖果盒，打开后，里面装的不是糖，而是一叠叠得整整齐齐的彩色便签纸。“我们来交换秘密吧！”她撕下一张粉色的便签递给许朝阳，指尖有点发烫，“你写一个自己的秘密给我，我也写一个给你——要真的秘密哦！”
许朝阳接过便签，手指都在抖。他长这么大，从没和人分享过秘密——比如“其实我一点也不喜欢踢足球，每次练射门都怕踢到队友”，比如“我晚上会抱着画本睡觉，因为画本里有妈妈送我的第一支彩铅”。他咬着铅笔头想了半天，终于在便签上工工整整地写下一行字：“我不喜欢踢足球，但爸爸说男孩子必须要会。”
林晚接过便签，看完后眼睛弯成了月牙。她从盒子里抽出一张淡绿色的便签，飞快地写了几个字，然后对折两次，塞进许朝阳的手心：“现在不能看，要等下午放学，在这棵银杏树下才能打开——这是我们的第二个秘密！”
许朝阳乖乖地把便签放进衬衫口袋，贴在胸口的位置，能感觉到纸的温度。这时，他听见林晚又说：“那我们再做个约定好不好？”她指着身后那棵最粗的银杏树，树干上还留着往届学生刻的歪歪扭扭的名字，“每年秋天，我们都在这棵树下埋一封写给未来的信，等我们上了中学、大学，再一起挖出来看！”
操场上的预备铃突然响了，尖锐的铃声惊飞了树上栖息的麻雀。许朝阳看着阳光穿过林晚透明的耳廓，照出细小的绒毛，心跳突然“咚咚”地快了起来。他想说“好”，又怕自己声音太小，便直接伸出了小指：“拉、拉钩。”
林晚笑着勾住他的小指，她的指尖微凉，许朝阳的手心却出了汗。“拉钩上吊，一百年不许变，变了就是小狗，要给对方买十块草莓糖！”她念完孩子间的约定口诀，又把刚才那片带缺口的银杏叶塞给他，“这个是约定信物，你一片，我一片，丢了就不算数！”
许朝阳紧紧攥着银杏叶，看着林晚把铁皮糖果盒塞进书包，蹦蹦跳跳地往教学楼跑。“明天还在这里等你！”她跑到走廊口时突然回头，挥了挥手里的银杏叶，羊角辫上的粉蝴蝶结晃得他眼睛发花。
“好！”许朝阳大声回答——这是他转学来第一次大声说话。
他站在银杏树下，摸了摸胸口的便签，又看了看手里的银杏叶和画纸上的七星瓢虫，嘴角不由自主地扬了起来。教室的玻璃窗映出他的笑脸，窗外，那棵银杏树在风里轻轻摇曳，一片金黄的叶子打着旋儿落在刚才埋便签的地方，像给他们的约定盖了一枚金色的印章。