武周长安，大明宫的紫宸殿内，檀香袅袅。清浅转世为侍女“阿浅”，身着淡绿色宫装，垂手立在武则天身侧，动作轻柔地为帝后研墨。她眉眼依旧带着前世的温婉，只是眉心那点朱红痣淡得几乎看不见，唯有在阳光斜照时，才会透出一丝极浅的光晕。
阿浅入宫三年，因做事细心、性子沉静，深得武则天信任，成了身边最得力的贴身侍女。她没有前世的记忆，却总在夜深人静时，对着窗外的月光发呆，心头空落落的，像在等一个不知姓名、不知模样的人。宫中人人敬畏女帝的威严，唯有阿浅，偶尔会在武则天批阅奏折疲惫时，轻声说一句“陛下，该歇息了”，语气里带着不自知的温柔。
这日，正是科举放榜后的第三日，负责科举事宜的官员捧着落榜考生名册，跪在殿中回话。武则天放下朱笔，淡淡道：“落榜名单，念来听听。”
官员应声，展开名册，清亮的声音在殿内响起：“长安县，沈砚，三次落第……”
“沈砚”二字刚出口，正在研墨的阿浅手猛地一顿，墨锭在砚台上蹭出一道深痕。她心头像是被什么东西狠狠撞了一下，一股莫名的酸涩瞬间涌了上来，眼眶竟有些发热。她下意识地抬头，看向殿外——庭院里的石榴树正开得热烈，阳光透过枝叶洒下，却没有半个人影。
这个名字，她从未听过，却觉得熟悉得可怕，仿佛刻在骨子里，历经千百年都不曾磨灭。她想问些什么，比如“这个沈砚是谁”“他在哪里”，可话到嘴边，却又咽了回去——她只是个侍女，岂能在帝后面前随意发问。
武则天似乎察觉到她的异样，抬眸看了她一眼：“阿浅，怎么了？”
阿浅连忙低下头，掩饰住眼中的慌乱，轻声道：“回陛下，无事，只是墨锭滑了手。”她说着，重新拿起墨锭，细细研磨，只是指尖却控制不住地微微颤抖。
官员继续念着名单，后面的名字阿浅一个也没听进去，脑海里反复回响着“沈砚”二字。她不知道这个叫沈砚的人是谁，只知道听到这个名字时，心头那片空落的地方，像是被风吹过，泛起一阵又一阵的涟漪，带着说不清道不明的遗憾。
而此刻，长安城西市旁的一间破旧私塾里，沈砚正坐在窗边，对着一张泛黄的试卷发呆。他身着洗得发白的青布长衫，头发用一根简单的木簪束起，脸上带着几分书卷气，却也藏着屡试不第的失落。这是他第三次落榜，同窗们或已入仕，或已回乡，唯有他，还在长安苦熬，盼着有朝一日能金榜题名。
他时常觉得，自己执着于科举，不仅是为了功名，更像是在寻找什么——夜里做梦，总梦见一片模糊的雪景，雪地里有个穿绿衣的身影，看不清模样，却让他醒来后，心口久久不能平静。他不知道那个身影是谁，只当是日有所思，夜有所梦。
这日傍晚，沈砚带着试卷，去城西的曲江池散心。池边杨柳依依，不少仕女在岸边赏景，其中一个淡绿色的身影，正提着食盒，快步走过。沈砚只匆匆瞥了一眼，便收回了目光——那是宫中的侍女，衣着华贵，与他这落魄书生，本就不是一个世界的人。
他不知道，那个身影正是阿浅。女帝今日要在曲江池设宴，阿浅奉命前去送点心，走过池边时，总觉得心头不安，像是有什么重要的人就在附近。她下意识地四处张望，却只看到一群赏景的百姓，并未发现那个让她心头悸动的“沈砚”。
夕阳西下，阿浅提着空食盒返回宫中，路过私塾外的小巷时，一阵风吹过，将一张写着“沈砚”二字的试卷吹到她脚边。她弯腰捡起，看着那两个熟悉的字，指尖微微发颤，却在听到身后传来宫人的催促声时，连忙将试卷放回原地，转身匆匆离去。
沈砚回到私塾，发现试卷不见了，四处寻找，最终在巷口找到了它。试卷上似乎还残留着一丝淡淡的墨香，像是女子常用的熏香，他愣了愣，随即失笑——许是风吹过，沾了旁人的气息罢了。
这一世，他们身处同一座长安城，呼吸着同一片天空的空气，甚至曾在曲江池边擦肩而过，在小巷口共享过一张试卷的温度。她听到了他的名字，心头掀起惊涛骇浪；他梦见了她的身影，却只当是虚幻泡影。他们离得那么近，却又那么远，连一次真正的相遇都没有，只留下一场无人知晓的、轻飘飘的遗憾，随着武周的暮色，悄悄沉入轮回的洪流。