真武七年春，暖阳终于驱散了笼罩大齐一冬的阴霾。北境传来捷报，皇帝萧彻亲率大军鏖战三月，于阴山脚下大破胡羌十六部联军，斩敌三万，余部仓皇北逃，被逐至三百里外的漠北荒原，雁门关外重现太平；南方水患亦平，工部尚书率官员百姓疏浚河道、重修堤坝，流民尽数返乡，春耕已在江南四省有序展开。捷报传入京城那日，百姓自发涌上街头，沿街焚香，高呼“万岁”。
金銮殿内，朝会气氛亦是一派轻快。户部尚书正奏报春耕粮种筹备事宜，殿外忽然传来内侍通报：“奉祀卿李宗衡，有本启奏。”
只见李宗衡手持玉笏，缓步出列，躬身行礼时，神色比往日更显郑重：“陛下，如今北境靖安，南方安澜，大齐渐入坦途，臣恳请陛下即刻下诏，举行‘天地大祀’大典，以谢上天庇佑。”
他抬眸看向御座上的萧彻，语气带着不容置疑的恳切：“陛下忘了？百年前，太祖皇帝正是得天帝垂怜，借天兵天将之力才扫平乱世、定鼎大齐。如今国难初平，正是向天帝表敬谢之意的时刻，若再拖延，恐让上天觉得陛下不敬，于大齐国运不利啊！”
此言一出，殿内瞬间安静下来。部分老臣微微颔首，显然认同李宗衡的说法——太祖借天兵定天下的传说，早已刻在大齐君臣的认知里，祭天谢神，似是理所当然。
萧彻坐在御座上，指尖轻轻敲击着扶手。他望着殿外庭院里抽芽的柳枝，沉默片刻，才缓缓开口，声音不高，却清晰地传到每个人耳中：“李卿所言，是为大齐国运着想，朕知道。”
话锋一转，他的语气沉了几分：“可你眼里只看到‘国运’，却没看到朕的百姓。”
萧彻起身走下御座，目光扫过群臣：“北境鏖战三月，将士们吃了多少苦？南方治水半载，百姓们饿了多少顿？如今春耕刚起，不少州县粮仓尚空，流民虽归乡，却连种子粮都要官府接济。”他看向李宗衡，眉头微蹙，“你要朕办‘天地大祀’，需备三牲五谷、玉帛礼器，那得耗费多少粮食？多少银钱？这些东西，从哪里来？还不是从百姓口中夺，从国库牙缝里挤？”
李宗衡急忙躬身：“陛下，祭天乃头等大事，些许耗费……”
“些许耗费？”萧彻打断他，语气带着一丝不易察觉的愠怒，“对卿而言，或许只是‘些许’，可对刚从水患里逃出来的百姓，那是能救命的口粮；对北境伤残的将士，那是能养伤的银钱。朕若为了‘谢天’，让百姓再受冻饿，这‘敬天’，与苛政何异？”
他转身走回御座，目光坚定：“太祖借天兵定天下，那是乱世之中，太祖护佑万民，才得天地认可。如今朕身为君主，当以护民为根本，而非靠祭品讨好上天。”
萧彻拿起案上的朱笔，在李宗衡的奏折上批下“暂缓”二字，掷回阶下：“天地大祀，再推迟。何时百姓仓廪实、衣暖食足，何时再议祭天之事。眼下，先让治下的百姓，活得比从前好些吧。”
李宗衡捧着那方批着“暂缓”的奏折，指尖微微发颤，躬身退回到朝班中时，垂着的眼帘里满是难掩的忧虑。他心中暗叹：陛下体恤万民，固然是明君之举，可太祖借天兵定鼎的旧事，并非虚妄啊！天帝既曾护佑大齐，便容不得半点轻慢，这般两次三番推迟祭典，若真惹得天帝动怒，降下灾祸，届时百姓纵有口粮，又岂能安稳度日？
这般念头刚起，他余光瞥见身旁几位须发皆白的老臣，亦是眉头紧锁，微微摇头，显然与他心思相同。工部尚书年过花甲，方才还因治水有功面露欣慰，此刻却望着御座上的帝王，眼神里藏着几分不安；就连素来支持皇帝务实政策的礼部老侍郎，也轻轻叹了口气，似在担忧这场“抗命”上天的决定，会给刚安定的大齐，埋下未知的隐患。
殿内的气氛，悄然从方才的轻快，添了一丝难以言说的凝重。御座上的萧彻似未察觉群臣的心思，已然转向户部尚书，继续询问春耕的细节，只是那道“先安百姓”的旨意，已如一块石头，落在了李宗衡与诸多老臣的心头，沉甸甸的，压得人喘不过气。