九月的晨光刚漫过清溪村的稻浪，林辰的指尖就在泛黄的账本上僵住了。他蹲在合作社仓库的木板桌前，指尖划过现金支出一栏的红色数字——20000元启动资金仅过半月就已见底，化肥款3800元、农药款2200元、人工工资5000元、育苗棚材料4500元...最后一笔支出是昨天付给镇上农机站的耕地费，账户余额仅剩867.5元，连下周的种子采购都不够。
钱...钱怎么花得这么快？林辰的声音带着不易察觉的颤抖，指尖反复摩挲着账本边缘，纸张被汗水浸出毛边。他想起半月前系统奖励到账时的狂喜，以为20000元足够支撑到秋收，却忘了合作社刚起步就像个无底洞——二十亩番茄田的农资、五亩育苗棚的钢架、还有社员们的基础误工补贴，每一项都在吞噬着有限的资金。王胖子抱着一摞领料单走进来时，粗布衫下的算盘珠子哗啦啦作响，账本上的赤字像一盆冷水，瞬间浇灭了清晨的暖意。
社员们像被捅了窝的马蜂般涌到仓库前，惊呼声像冰雹般砸落——张婶的孙子攥着刚领的铅笔头，哭着问是不是发不出工钱了；刘婶的丈夫将锄头重重砸在石磨上，火星溅到合作社章程的红绸上；最前排的李大爷突然剧烈咳嗽，枣木拐杖在青石板上敲出急促的鼓点，每一声都像砸在林辰心上。
辰哥，这到底咋回事？刘老四堂兄的声音带着质问，他一把抢过账本，手指点在867.5的数字上，俺们把地入股进来，不是让你这么霍霍的！没钱了早说啊！他身后的几个老年社员纷纷附和，张婶的侄子甚至举起领料单高喊：这里面肯定有鬼！买个锄头要五十块？俺在镇上买才三十！
林辰的太阳穴突突直跳，正要解释采购的是带刻度的精密锄头，王胖子突然怒吼着将算盘摔在地上：都闭嘴！辰哥为了合作社三天没合眼，你们瞎咋呼啥！算盘珠子四散滚落，其中一颗弹到刘老四堂兄脚边，他猛地抬脚踩碎，碎片飞溅中，冲突瞬间升级。
上午九点，技术推广的冲突在番茄田里爆发。林辰蹲在新定植的苗行间，手里举着空间培育的第三代番茄苗，根系比普通苗发达近一倍，在阳光下泛着健康的乳白色。他示范着密植技术：行距四十公分，株距三十公分，三角形定植，通风透光...话音未落，刘老四堂兄就挥着锄头将刚插好的标杆拔起，扔进沟渠：啥狗屁密植！俺们祖祖辈辈都是行距六十公分，你这不是瞎折腾吗？
社员们迅速分成两派。王胖子带着年轻人支持密植，认为空间种苗根系发达需要密植才能高产；刘老四堂兄联合老年社员坚持传统稀植，担心通风不足引发病害。两派争执不下，张婶的孙子被挤得摔倒在地，哇哇大哭，李大爷的旱烟袋敲得震天响也无法平息混乱。
林辰的耐心在争吵中渐渐耗尽。他抓起一把空间培育的种子撒向人群：这是改良品种！根系比普通苗发达30%！密植才能充分利用土地！他指向试验田的数据牌，上周试种的0.5亩密植田，亩产预估比稀植高40%！
预估？俺看是吹牛！刘老四堂兄突然将稀植的番茄苗拔起，根系短而稀疏，却梗着脖子喊，俺们老把式种了一辈子地，还能不如你个毛头小子？这苗看着就弱不禁风，肯定活不成！他身后的几个老人纷纷拔苗示威，嫩绿的秧苗在田埂上堆成小山，像一座绿色的坟墓。
林辰的心脏像被钝器反复捶打。他望着被毁坏的试验田，突然想起系统面板上的土壤分析数据——这些保守派社员的地块有机质含量普遍低于1.5%，不适合传统稀植，但他们宁愿相信经验也不愿接受科学。苏晴雨带着农业局的技术员赶来时，正好撞见这一幕，她的白衬衫被风吹得猎猎作响，帆布包里的检测报告散落一地，上面建议密植的结论被泥土溅得模糊不清。
下午两点，林辰和王胖子站在县城超市的卸货区，雨水顺着雨衣领口灌进脖子，冻得人直打哆嗦。他们已经跑了五家超市，从县城东头的鲜多福到西头的惠民，得到的答复如出一辙：没名气的小合作社，谁知道安不安全？、价格比批发市场高两毛，卖不动、先拉来试销，卖完再结款。
辰哥，要不咱降价吧？王胖子的嘴唇冻得发紫，怀里的样品箱里，改良番茄已经失去了刚采摘时的光泽。他跺着脚驱赶寒意，声音带着哭腔，俺刚才问了批发市场，人家只给八毛一斤，比咱成本价还低一毛
林辰望着雨幕中穿梭的货车，突然想起苏晴雨临走时的叮嘱：农业局有农产品推广项目，我去试试申请参展名额。他掏出手机，屏幕上苏晴雨刚发来的消息让心脏一紧：技术扶持申请通过，但资金要等下月，参展名额需要先交3000元押金。
3000元押金。林辰苦笑，账户里的867.5元连零头都不够。王胖子突然抓住他的胳膊，眼神亮得吓人：辰哥，俺有办法！他拉着林辰冲进雨巷，在一家挂着典当即刻放款的门店前停下，从怀里掏出个红布包裹的木盒，里面是枚龙纹玉佩，边缘磕碰处露出铜色——那是他爷爷传下来的，说是民国时期的老物件。
胖子你疯了！林辰死死按住他的手，玉佩上的龙纹硌得掌心生疼，这是你家传家宝！
啥传家宝！王胖子猛地抽回手，红着眼圈将玉佩拍在柜台上，合作社倒了，俺留着这破石头有啥用？他抓起店家递来的3000元钞票，塞进林辰口袋，转身就走，雨水混着泪水在脸上淌成河，参展名额要紧，别废话！
林辰攥着还带着体温的钞票，突然想起半月前王胖子娘偷偷塞给他的煮鸡蛋，想起他扛着锄头在田里狂奔的身影，眼眶骤然湿润。雨幕中，王胖子的背影渐行渐远，蓝布衫上的补丁在风中抖动，像一面褪色的旗帜。
深夜十一点，合作社仓库的煤油灯亮如白昼。林辰摊开县城地图，用红笔圈出五个农贸市场，蓝笔标注三家生鲜超市，绿笔勾出农业局推荐的参展路线。苏晴雨带着技术资料赶来时，头发还在滴水，帆布包里的《有机种植规范》沾着泥点，却难掩兴奋：辰哥，我联系上县融媒体中心了！他们愿意免费帮我们拍推广视频，但需要提供种植全过程素材。
社员们自发聚集在仓库周围，王胖子抵押玉佩的事已经传开，刘老四堂兄蹲在角落抽闷烟，烟圈飘到密植技术要点的海报上，渐渐模糊了字迹。张婶端来热腾腾的玉米粥，碗沿的豁口割得嘴唇生疼，却暖得人心头发烫。李大爷突然将旱烟袋往桌角一磕，从怀里掏出个布包，里面是用手绢层层包裹的500元：俺这老婆子的棺材本，不算多，先顶上。
林辰望着桌上渐渐堆起的钱——李大爷500，张婶300，刘婶200...连最反对密植的刘老四堂兄也红着脸塞来100，硬币在煤油灯下闪着银光。他突然站起身，将王胖子抵押玉佩的3000元放在中央，声音因激动而沙哑：各位叔伯婶子！钱的事，我明天去农业局申请低息贷款；技术的事，晴雨带来了农业局的种植规范；销售的事，我们兵分三路——胖子带年轻人拍视频，晴雨负责参展，我去跑社区团购！
【系统提示：检测到宿主制定多维破局方案】
【触发任务：【绝境求生】】
【任务要求：7天内解决资金短缺、技术推广、销售渠道三重危机】
【任务奖励：经验值 500，解锁农产品电商运营技能，农业局低息贷款审批加速】
林辰的指尖划过系统光幕，突然想起王胖子抵押玉佩时决绝的背影，苏晴雨在农业局据理力争的专业，社员们默默凑钱的温情。他握紧拳头，指节因用力而发白——这些信任像星火，在黑暗中汇聚成燎原之势。窗外的雨不知何时停了，月光透过窗棂，在地图上投下斑驳的光影，照亮了一条从清溪村延伸向县城的曲折路线，像一条不屈的脊梁。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！