叶凌天踏进那扇开启的门，脚下不再是石阶，而是一片流动的银沙。沙粒如星辰般闪烁，每一粒都映出一个瞬间——有人扶起跌倒的孩童，有人在战火中背负伤者穿越火线，有老者将最后一口粮递给陌生人……万千画面在足下流转，仿佛踩着人类文明最微小却最璀璨的光点前行。
空气静得诡异，没有风，没有回声，连心跳都仿佛被抽离。这里的时间不是线性的河流，而是层层叠叠的镜面，每一步踏下，都会激起一圈涟漪，映出过去、现在、甚至未来的片段。
“此地名为‘归墟纪庭’。”那巨兽的声音在他识海中响起，已不再是从前的低吼，而如钟磬轻鸣，“众生所行之事，皆录于时空党案。善念如灯，不灭则光存；恶念如蚀，积重则形消。”
叶凌天抬头，只见天穹之上悬浮着无数光碑，碑文非金非石，而是由纯粹的记忆凝成。有的光辉璀璨，照耀千里；有的黯淡欲裂，摇摇欲坠。每一块碑后，都站着一个“影”——那是尚未消散的灵魂，正等待审判。
“你所见之世界，非生非死，乃‘因’与‘果’交汇之所。”巨兽道，“此处时空可逆，可止，可重演。凡人一生不过百年，但若其善举足以撼动命运之轴，便可令时间倒流，改写一城之劫难；若其爱如春风化雨，润泽万心，则可使时空静止，让那一刻的温暖永恒流传。”
叶凌天缓缓前行，忽然脚下银沙一颤，一幅画面浮现：
一名少女跪在废墟之中，怀抱着死去的母亲，泪水滴落在焦土上。她没有呼天抢地，只是轻轻哼起一首童谣——那是母亲曾为她唱过的摇篮曲。歌声渺小，却如针尖刺破黑暗。刹那间，银沙翻涌，时间倒流三日。
战火尚未降临，村庄依旧安宁。少女奔跑在田埂上，这一次，她唤醒了沉睡的村长，点燃了警戒的烽火。村民提前撤离，数百条性命得以保全。
画面消散，叶凌天心头一震。
“她并未修行，也无神通。”巨兽低语，“但她那一跪一歌，承载了最纯粹的爱与不舍。此情动天，故时空为之逆转。”
叶凌天喃喃：“所以……力量从来不在拳掌之间？”
“力量从来在选择之中。”巨兽答，“你曾为战士而战，为权谋而治，为慈悲而死，为良知而盗。你每一次的选择，哪怕微不足道，都在这党案中留下痕迹。今日你所见，不过是亿万选择的回响。”
就在此时，远处一座光碑轰然崩塌，黑雾冲天而起。那碑下曾立着一位帝王的身影，如今只剩扭曲的残影在嘶吼：“我不服！我一统天下，万民归心，为何判我入灭？”
“因为你以和平之名行暴政之实。”一道清冷女声自虚空传来。一名白衣女子缓步走来，手持一卷光简，眸如寒星，“你焚书坑儒，屠戮异己，百姓口中称颂，心中泣血。你所建的盛世，是踩着千万冤魂堆砌的幻梦。时空党案不会记你功过相抵，只会问你：你是否曾真正看见那些沉默的双眼？”
帝王残影怒吼：“那我十年治水，百年修路，难道不算善？”
“算。”女子点头，“可你修路是为了征伐更远，治水是为了税赋更重。动机藏污，善行亦成恶果。时空不会被谎言欺骗。”
她转身望向叶凌天，目光如穿透万古：“你是轮回者，是觉醒者，是曾死过亿万次仍愿归来之人。你可愿见证最后一重审判？”
叶凌天沉默片刻，点头。
女子抬手，光简展开，一道金线贯穿天地。无数光碑同时震颤，投影出一段段尘封往事——
有将军为守边关，亲手斩杀叛逃的亲弟；有医者为救疫城，焚毁祖传秘方，广授天下；有孩童将最后一块干粮喂给流浪狗，自己饿死在雪夜；也有权臣假仁义之名，诱骗百姓献子为祭，换取“风调雨顺”。
“时空党案不以身份论善恶，不以结果定生死。”女子道，“它只问三件事：
你是否曾在他人痛苦时，感同身受？
你是否曾在明知无果时，仍选择伸手？
你是否曾在无人看见时，依然选择了对的事？”
叶凌天闭目，心中翻涌如海。
他想起第一世，母亲死时他发誓复仇，却在十年后明白，真正的勇者不是斩尽仇敌，而是放下剑，去埋葬敌人的尸骨。
他想起第四世，那个小乞丐递来的干饼，让他第一次明白，贫穷不会剥夺人性，反而可能让它更加明亮。
他想起第五世，他曾是一国之君，为求长生炼丹杀人，直到临死才知，自己最想吃的，不过是幼时母亲煮的一碗糙米粥。
“我……也曾错。”他睁开眼，紫眸中有星河坠落，“我也曾因执念害人，因骄傲误事，因冷漠错过拯救。”
“正因如此，你才配站在这里。”女子轻声道，“觉醒者从不完美，但必须诚实。时空党案不会赦免你的罪，但它会记住你每一次悔悟，每一次重来。”
忽然，天穹裂开一道缝隙。
一道稚嫩的声音传来：“那……我算不算好人？”
众人望去，只见一个七八岁的男孩站在银沙边缘，衣衫褴褛，手中紧紧攥着半块发霉的饼。他怯生生地说：“我……我偷过东西。可我只是想让我妹妹吃饱。她病了，快死了……我听说，只要有人为她祈福，她就能活下来。所以我每天都来这门前，跪着求，哪怕没人理我……”
叶凌天心头一颤。
他蹲下身，与男孩平视，轻声问：“你妹妹叫什么名字？”
“阿芽。”男孩低头，“她说，春天来了，芽就会醒。”
叶凌天缓缓伸出手，掌心浮现出一缕紫光，那是他体内流转的星河之源，是宇宙初开的第一缕呼吸。
他将光轻轻覆在男孩额上，低语：“你已为她祈福千次，跪过千夜。这份心，早已惊动天地。”
话音未落，银沙沸腾，时间倒流七日。
破屋中，病榻上的小女孩咳出黑血，奄奄一息。男孩跪在门前，额头磕破，仍在喃喃：“求求你们……救救阿芽……”
这一次，一道光从天而降，落在屋前。一位老医师被莫名牵引至此，见状立刻施救。他发现女孩中了罕见的“幽瘴毒”，唯有以自身精血为引方可化解。他毫不犹豫割腕输血，又取出珍藏多年的“回春露”，一并灌入女孩口中。
三日后，女孩苏醒，窗外桃花初绽。
画面回归现实。
男孩怔怔流泪：“我真的……救了她？”
叶凌天微笑：“是你救了她。不是我，不是神，是你。”
巨兽低语：“时空因你而逆流七日，因你而多存一缕生机。你虽为盗，心却未堕。党案已记：‘微尘有光，萤火照夜’。”
男孩的身影渐渐变得透明，却不再恐惧。他最后看了一眼远方，轻声道：“阿芽，我终于……没让你一个人。”
他化作点点星光，融入天穹，成为一颗新星，静静闪耀。
叶凌天仰望，久久不语。
他知道，这世界没有绝对的黑白，只有无数人在黑暗中挣扎着点亮属于自己的灯。而正是这些微光，汇聚成了穿越时空的洪流，推动着命运之轮缓缓前行。
白衣女子走到他身旁：“你若愿，可成为‘守碑人’，守护时空党案，见证每一次善的回响。”
叶凌天摇头：“我不愿居高临下地审判任何人。我只想……继续走。”
“走去哪里？”
“去那些还未被照亮的地方。”他转身，望向门外那片尚未命名的世界，“去告诉每一个在泥泞中挣扎的人：你的选择，有人看见；你的光，哪怕再弱，也曾改变过什么。”
他迈出一步，身后银沙渐隐，光碑沉寂。
而在那未知的彼方，一声婴儿啼哭划破晨雾，朝阳初升，万物复苏。
他踏出归墟纪庭，步入一片新生的天地。
这里没有高墙，没有王座，没有刀兵，也没有饥馑。人们安居乐业，面带平和，彼此以名相称，以心相交。田间有少年挥锄耕作，溪畔有老者静坐垂钓，市集上孩童奔跑嬉笑，妇人织布纺纱，男子修屋筑桥，人人自觉劳动，不争不夺，如溪流自然奔涌。
有人年方十五便悄然离世，脸上却带着满足的笑，因他曾将最后一口清水让给旅人；有人活过千岁，白发如雪，仍每日清晨为村口的花树浇水，他说：“我活着，不是为了不死，而是为了记得每一个曾对我微笑的人。”
这里不分贵贱，不论出身。智者不藏其学，医者不吝其术，匠人授艺于童，农夫分粮于邻。夜来万家灯火，无一户闭门拒客。偶有风雨，整村合力护屋扶墙，无人言累，无人言功。
时间在此流淌得格外温柔。春不争艳，秋不悲寂，生死如叶落归根，平静而庄严。人们记得逝者的名字，传颂他们的善行，却从不哀恸过度——因为他们知道，那一念之善，已在时空深处留下不可磨灭的痕迹。
叶凌天行走在村道上，看见一个盲童坐在门槛上，手中握着一根竹笛，吹出不成调的音符。旁边的小女孩轻声和唱，两人笑得如阳光洒落。
他驻足良久，忽觉心间温润。
这世界并非无灾无难，而是人们在灾难面前，依然选择牵起彼此的手；并非无病无死，而是他们在生死之间，学会了如何真正活着。
他知道，新的轮回，又一次开始了。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！