沉水香、茯神、龙脑——这三味寻常安神之料，她早便识得。
可那句“若再加一味‘苏合油’，便是当年侯夫人每夜所用”
她仿佛能透过重重屋檐，望见镇北侯府主院深处那缕常年不熄的沉香。
楚北砚……他焚的香，和他母亲的一样。
而他每夜辗转反侧，咳血梦呓，唤着“娘亲”惊醒的夜晚，她都听见了。
隔着一道垂帘，她曾悄悄数过他起身的次数，数到第十一次时，自己也哭湿了枕巾。
她不是大夫，不能开方；不是贵女，无法请太医；更不是他亲眷，连一句“我心疼你”都不敢说出口。
但她会绣花。
她会用丝线把心事藏进纹路里，像小时候为病中的母亲绣暖枕，把药粉缝进夹层，一针一线，都是无声的守候。
她起身翻出一方素绢帕子，选了最柔的海棠红丝线，又取出珍藏的一小瓶苏合油，那是柳娘子当年悄悄塞给她母亲的，说是“能安魂魄，解郁结”。
她将丝线细细浸染，晾干后再绣，每一针都极轻，怕线太粗惊了他的眼
她在帕子夹层缝了个极小的香囊，只装了米粒大的安神香粉，不多不少，刚好能随体温缓缓散发，不扰人，只护梦。
做完时，天已微亮。
她唤来墨影，将帕子郑重递出，声音低得几乎听不见：“不求他多看一眼，只愿他夜里少做噩梦。”
墨影低头看她眼下的青影，知她彻夜未眠，接过帕子时动作极轻，像接过一片易碎的月光。
可命运从不许人安静地递出温柔。
回廊转角，周通自暗处踱出，玄衣如墨，眼神阴鸷。
他一眼便盯住那方帕子，鼻翼微动，似嗅到了什么。
“少主近来心神不宁，最忌外物沾身。”他声音沙哑，“你若真为他好，就该烧了它。”
墨影眸光一冷，不动声色将帕子收进袖中：“这是夫人亲手所绣。”
“夫人？”周通嗤笑出声，眼中戾气顿起，“一个冲喜的庶女，也配称夫人？侯府规矩森严，岂容一个外室所出的丫头，以绣帕私相授受，暗藏香料，惑乱主君心神？”
他猛然出手，夺过帕子抖开
海棠纹在晨光下泛着微润光泽，一缕极淡的幽香随风散开，若隐若现，如梦似幻。
周通高声喝道：“此帕藏香！分明是巫蛊之术，欲惑主心智！来人”
家丁应声而至。
“把苏氏押至正堂问罪！此等邪物，断不可留！七日内逐出府门，以正家法！”
苏灵芝被推跪在正堂青砖上时，天光正斜斜照进厅门，映得砖面冷如寒冰。
她双手空空，袖中再无那方绣帕，只余指尖残留的苏合油香气，像是她曾拥有过的全部勇气，都被抽走了。
白露立于侧席，唇角含笑，端起茶盏轻啜一口：“妹妹好手段，连香都能入魂。昨夜少主翻了三次身，可是你那帕子显灵了？”
苏灵芝没抬头，也没哭。
她只是低头看着自己颤抖的指尖，忽然想起昨夜绣到最后，针尖扎破了手指，一滴血落在海棠花瓣上，像极了他咳在帕子上的那一抹红。
她终于开口，声音轻得像风里的一缕丝线：
“我不是要入谁的魂……我只是想让他睡个好觉。”
她顿了顿，眼底泛起水光，却倔强地不肯落下来。
“他夜里咳血，梦里喊娘，我听见了……可我帮不上忙，只能绣块帕子。”
满堂寂静。
连白露都忘了讥讽。
这世上最锋利的，从来不是刀剑，而是一个人用尽全部温柔，去爱一个不肯回应的人。
而她不过是个庶女，没有背景，没有倚仗，甚至连一句“我是为你好”都说得小心翼翼。
堂外风起，吹动檐角铜铃，叮当一声，像是谁在梦里轻轻应了一句。
苏灵芝仍跪着
她不知道的是，此刻墨影已疾步穿行于府道，将她未说完的话、未送出的暖，一字不落地传入那间终年焚香的暗室。
也不知道，在柴房深处，那白发老人望着虚空喃喃低语后
而那方海棠帕，正静静躺在周通掌心，香未散，针脚未乱，仿佛在等一个人归来，亲手揭开它背后所有沉默的千言万语。
风停了。
香，还在飘。
楚北砚踏入正堂，玄袍未整，腰带松垮地系着，发间还沾着廊外未化的雪屑，显是刚从暗室匆匆赶来。
他脚步沉稳，却带着一丝不易察觉的踉跄。昨夜咳得厉害，梦里又见母亲倒在血泊中，那香气缭绕如魂不散，竟与今晨所闻如出一辙。
周通见他现身，立刻高举绣帕，声音陡然拔高：“少主明鉴！此物藏香，恐涉巫蛊！苏氏庶女，冲喜入门不足月余，便以私绣暗通心曲，更夹带异香，分明是意图惑乱主君心神，动摇侯府根基！”
家丁环列两侧，目光森然。
白露垂眸敛笑，指尖轻叩茶盏，似在等一场好戏开场。
楚北砚不语，只一步步走近。
风穿堂而过，掀动他袖角，也吹起了那方素绢帕子的一角。
海棠红丝线在光下泛着柔润光泽，香气随风轻漾，沉水为底，茯神宁神，龙脑清心，再添那一缕极淡的苏合油……那是他母亲生前每夜枕边燃的香，是她病重时唯一能安眠的依靠。
他曾亲眼见她将苏合油滴在帕角，轻轻放入香囊，笑着说：“砚儿莫怕，娘的香能护你入梦。”
接过帕子时，动作却极轻，他缓缓展开，
另一角的半开海棠，寓意“夜安”，是他幼时识字第一句写下的祝福。
再翻至内侧，一行歪歪扭扭的小字映入眼帘：“夜风凉，记得添衣。”
笔迹稚拙，却像一把钝刀，狠狠剜进他心口。
那是他母亲哄他入睡时常写的字条，藏在枕头下，夹在书页间，每一笔都带着温软的疼惜。
这些年，他焚香、独居、拒人千里，不过是在守那一缕再也回不去的温柔。
可此刻，这帕子上的字，这香，这针脚……竟与记忆重叠得如此清晰，仿佛时光倒流，有人替他拾起了被岁月掩埋的碎梦。
他缓缓抬眼。
苏灵芝仍跪在原地，脊背挺得笔直，
她没哭出声，可睫毛上悬着泪珠
她不敢看他，却也不辩解，只是低声说了一句：“我不是要入谁的魂……我只是想让他睡个好觉。”
他抬手，将绣帕收入袖中，紧贴心口，仿佛要护住什么失而复得的珍宝。
随即冷眸扫向周通，声音低沉却如寒铁坠地：
“周通，闭门思过三日，无令不得出。”
无人敢言。
白露手中的茶盏微微一晃，茶水泼出半盏，映出她骤然凝固的笑容。
楚北砚转身离去，步伐沉重，背影却比往日少了几分戾气，多了某种难以言说的动摇。
夜深，栖云堂烛火未熄。
他独坐案前，取出那方海棠帕，指尖一遍遍摩挲过针脚，像是在触摸一段尘封的往事。
而此刻，苏灵芝蜷在暖榻上，望着空了的绣篮，指尖无意识地摩挲着针线盒边缘。
青杏轻声劝她歇息，她却只喃喃问：“你说……他闻到了吗？”
窗外，雪仍在下。
屋檐下铜铃轻响，仿佛回应着某个未曾说出口的诺言。
飞卢小说，飞要你好看！