那封信静静地躺在《人民日报》社的收稿筐里，纸页泛黄，字迹却力透纸背。
年轻的编辑小王捏着鼻子，从一堆散发着墨香和怪味的稿件中，将它抽了出来。
又是一封民间“高人”的来信。
他撇了撇嘴，这种信他见得太多了，不是大谈永动机，就是论证太阳为何绕着地球转。
他本打算扫一眼就扔进废纸堆，可信封上那股子不容错辨的沉稳笔锋，让他鬼使神差地拆开了。
“论‘除四害’运动中的潜在生态风险及对策……”
开头的标题就让他眉头一皱，好大的口气。
他耐着性子往下读。
“食物链”。
“生态平衡”。
“次生灾害”。
一个个陌生的词汇，像是冰冷的楔子，一个接一个地钉进他的脑海。起初是荒谬，接着是惊奇，最后，当他读到关于麻雀捕食的昆虫种类与数量的精确分析时，他后背的汗毛猛地竖了起来。
这封信里没有一句空话，没有一句口号，全是逻辑，是那种一旦看懂，就再也无法反驳的冰冷逻辑。
这不是奇谈怪论。
这是警告！
小王感觉自己的心脏在胸腔里狂跳，他抓起信纸，手腕都在微微发抖，冲进了部门主任的办公室。
“主任！您快看这个！”
部门主任是个经验丰富的老编辑，他扶了扶眼镜，接过信纸，脸上的表情从不以为然，到严肃，再到凝重，最后化为一片骇然。
他猛地站起身，在办公室里踱了两步。
“这封信……不能压，绝对不能压！”
他当机立断，抓起内线电话。
“给我接总编办公室！”
半小时后，这封被层层加急的信件，连同编辑部附上的一份措辞严厉、标注着“事关重大，建议立刻上报”的意见书，被专人专车，火速送往了城西的一处大院。
深夜，主管农业的周副部长办公室灯火通明。
他揉了-揉疲惫的眉心，桌上的文件堆积如山。秘书将那份来自报社的特殊材料放在了最上面。
周副部长随手翻开，目光扫过。
“食物链……生态平衡……”
他的动作停住了。
摘下老花镜，他将信纸凑到台灯下，逐字逐句地重新阅读。办公室里只剩下纸张翻动的沙沙声和墙上挂钟沉闷的滴答声。
时间一分一秒地过去。
他的眉头越锁越紧，呼吸也变得有些粗重。
“除四害”运动，他是重要的推动者之一，是他亲自签发了多份文件，是他多次在会议上号召要打一场彻底的人民战争。
可这封信，就像一把锋利的手术刀，将他引以为傲的决策，剖开了一个血淋淋的口子，让他看到了内里潜藏的巨大风险。
“澳洲兔灾……历史蝗灾……”
信中的每一个案例，都像一记重锤，狠狠砸在他的心上。
“啪！”
周副部长将信纸用力拍在桌上，巨大的声响在寂静的夜里显得格外突兀。
他站起身，双手撑着桌面，身体因为某种强烈的情绪而微微颤抖。
错了？
难道真的从根子上就错了？
他无法安坐，在不大的办公室里来回踱步，嘴里反复念叨着那几个词。
“有道理……说得太有道理了……”
他猛地停下脚步，眼神锐利。
这不是对错的问题，这是科学！是国计民生！
“这个人，用最快的速度，必须马上找到！”
他拿起电话，声音里带着不容置疑的威严。
两天后。
南锣鼓巷，午后的阳光懒洋洋地洒在95号院的青砖地上。
“林凡！谁是林凡？有你的信！”
一声清亮的呐喊，打破了四合院的宁静。
邮递员跨在二八大杠自行车上，手里扬着一封牛皮纸信封，信封一角，那鲜红的《人民日报》社公章，刺得人眼睛生疼。
院里正在纳鞋底、下象棋、晒太阳的邻居们，动作齐刷刷地停滞了。
人民日报？
那是什么地方？那是天上才有的地方！
所有人的目光，像是被磁石吸引的铁屑，瞬间聚焦在了邮递员的手上，然后又缓缓地、不可思议地转向了前院那间低矮的耳房。
“吱呀——”
房门推开，林凡走了出来，神色平静得像是什么都没发生。
他接过信，在全院人屏住呼吸的注视下，从容地撕开封口。
信纸上的字不多，言辞却极为恳切。
邀请他于次日上午，前往报社进行座谈。
轰！
这个消息，像是一瓢滚油倒进了冷水锅，整个院子瞬间炸开了。
“我的天爷！林凡这小子……上人民日报了？”
“他到底写了什么东西？这是要当大作家了？”
“不得了，咱们院里要出大人物了！”
各种议论声、惊叹声、嫉妒声混杂在一起，让整个95号院都沸腾起来。
消息传到信托商店。
李学峰手里的茶缸子“咣当”一声掉在地上，摔得粉碎。
他顾不上收拾，整个人激动得满脸通红，在办公室里转了好几圈，一晚上翻来覆去，压根没睡着。
这哪里是收了个学徒！
这他娘的是请回来一尊真神！
第二天一大早，天还没亮透，李学峰就爬了起来，翻箱倒柜，找出自己压箱底的一身崭新的蓝色卡其布中山装，穿得笔挺，头发梳得油光锃亮。
他骑着自己那辆擦得锃亮的永久牌自行车，一路风驰电掣地赶到四合院门口。
“林老弟！”
李学峰一见林凡，就满脸堆笑地迎了上去，态度亲热得像是见到了失散多年的亲兄弟。
“去报社那么大的事，我必须陪着你去！给你壮壮场面！”
他坚持要陪同，语气里带着一丝不容拒绝的谄媚。
李学峰此刻的脑子无比清醒。
他意识到，林凡的前途，已经远远超出了他最狂野的想象。
这条“大腿”，他今天，必须抱紧了！死死地抱紧！
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！