当那阵源自灵魂深处的剧痛与混乱彻底平息之后，诸天万界，无数的生灵，都缓缓地抬起了头。
他们再次望向那片血色的光幕。
目光中，原先的愤怒、不甘与质疑，已经悄然褪去。
取而代之的，是一种更加深沉，更加纯粹的……敬畏与恐惧。
仿佛有一层无形的隔阂被那所谓的“疫苗”强行撕碎，此刻的光幕，在所有人的眼中都呈现出一种前所未有的真实感。
那不再是遥远的影像，更像是一扇直接开在他们世界之上的窗户，窗外，是更高维度的真实。
光幕之上，那篇关于SCP-3309的文档依旧静静地悬浮着，每一个字母都散发着冰冷而清晰的光芒。
就在所有人都以为会有更恐怖的事情发生时，那篇文档却如同幻影般，缓缓淡化，最终消失。
紧接着，一片新的画面取而代之。
那是一篇泛黄的，仿佛经历了无数岁月侵蚀的纸质记录，边缘带着毛糙的卷曲，上面布满了用打字机敲出的陈旧字迹。
一种古老、严谨而又带着一丝不祥的气息，从这篇记录中扑面而来。
【附录3309.1：触发事件记录】
一行标题出现在记录的顶端，冰冷的旁白声随之响起，将记录上的内容一字一句地念了出来，响彻诸天。
【通过对过往叙事层中“重写事件”的分析，基金会已确认数个能够稳定触发SCP-3309显现的特定条件。】
【当一个异常项目的文档出现以下情况时，SCP-3309的介入将变得极有可能。】
光幕的画面随着旁白的叙述，开始演变。
一个由厚重金属构成的巨大立方体收容室出现在画面中央，它的墙壁上布满了复杂的机械结构和能量管线，散发着令人窒息的压迫感。
【第一：项目被记录采用了过度、或与异常性质不符的收容措施。】
【例如，为一个本质上无害的概念性异常，建造一座由重型钛合金打造的，足以抵御物理冲击的收容室。】
【此种行为，通常表明作者对该异常的性质存在根本性的误解，或是为了收容该异常，而采取了极度不专业、夸张化的态度。】
画面再次切换。
一颗燃烧着黑色火焰的巨大陨石，正拖着长长的尾焰，朝着一颗蔚蓝色的星球坠落。
末日降临的景象，让无数世界的生灵心头一紧。
【第二：在项目本身强大到足以造成一场K级世界末日情景的情况下，其文档却仅仅概括性地描述了该异常的部分后果。】
【其具体的收容措施，通常与第一点标准相符，即同样表现出过度或不专业的特征。】
【这暗示了作者对自身创造物的掌控力不足，无法合乎逻辑地处理其带来的巨大威胁。】
最后的画面，是一篇充满了红色修改痕迹的文档。
上面满是拼写错误、语法不通的句子和前后矛盾的逻辑。
【第三：项目的文档正文内容，以及相关的书面补充材料，被撰写得极为糟糕。】
【例如，出现大量的格式错误、语法谬误，以及无法自洽的逻辑漏洞。】
【这直接暴露了作者叙事能力的低下。】
当旁白声落下，那篇泛黄的记录也随之隐去。
光幕再次恢复了那片深邃的黑暗，仿佛在给予诸天万界足够的时间，去消化这令人匪夷所思的“规则”。
……
战锤40K世界。
神圣泰拉。黄金王座。
“过度收容……描述不详……撰写糟糕……”
伏尔甘低沉的声音在寂静的圣殿中回响，他那魁梧的身躯因为震惊而微微绷紧。
“这……这是在说，那根‘锥形长矛’，是专门为了‘清理’那些不合格的‘设定’而存在的？”
他的眼中充满了难以置信，这种匪夷所思的运作逻辑，已经完全超出了他对宇宙法则的理解。
“如果说，那些被抹除的怪物，都符合这三个条件……”
“那是否意味着，像它们那样的‘异常’，在其他的‘叙事层’中，还有很多？很多？！”
“甚至……无穷无尽？！”
这个推论，让这位身经百战的原体，都感到了一股发自内心的寒意。
一直沉默不语，承受着万年苦痛的帝皇，此刻，那双洞悉万物的金色眼眸中，闪过了一丝前所未有的凝重。
“伏尔甘。”
帝皇的声音，如同横跨万古的洪钟，直接在伏尔甘的脑海中响起。
“这东西……这个SCP-3309，它的威胁等级，超出了我们至今为止遇到的一切。”
“无论是混沌邪神，还是异形威胁，它们至少还在‘存在’的框架之内。”
“而这个东西，它在框架之外。”
“它……在定义框架。”
伏尔Gan猛地抬头，看向黄金王座的方向，脸上满是骇然。
“父亲……”
“集结所有禁军。”
帝皇的意志不容置疑，带着一种山雨欲来的紧迫感。
“传令给基里曼，让他将所有星际战士军团调至最高戒备状态。”
“命令机械神教，动用一切可以动用的占卜仪器，监控我们宇宙中任何可能出现的‘叙事’波动！”
“我们必须做好准备，提防这种东西……或者说，提防这种‘规则’，降临到我们头上！”
“如果有一天，我们的‘文档’，也被判定为‘不合格’……”
帝皇没有再说下去，但那未尽之言所带来的恐惧，却比任何诅咒都要沉重。
……
崩坏：星穹铁道世界。
星穹列车。观景车厢。
“哇哦……这个触发条件，也太奇怪了吧？”
三月七眨了眨她那双充满好奇的大眼睛，小脸上写满了不解。
“什么过度收容，什么写得不好……感觉就像是……像是什么创作比赛的淘汰规则一样？”
她歪着头，努力地试图理解这背后的逻辑。
“只有在那个叫‘文档’的东西里出现了错误，那个叫SCP-3309的长矛才会出现？”
“那只要把‘文档’写好不就行了？听起来好像也不是那么难嘛！”
少女天真的话语，让车厢内的气氛稍微轻松了一点。
但丹恒的脸色，却依旧如同万年不化的寒冰。
他那双碧色的眼眸紧紧地盯着已经暗下去的光幕，声音冷得像是能冻结空气。
“三月，你不明白。”
“这恰恰是它最恐怖的地方。”
“它的出现，不是因为它本身有多强大，而是因为它遵循着一个更高层次的‘规则’。”
“一个关于‘叙事’本身的规则。”
“所谓的‘至高神性’，指的或许并非是那根长矛，而是制定这个规则，并执行这个规则的‘作者’。”
丹恒缓缓闭上眼睛，脑海中闪过龙尊传承中那些关于世界生灭的古老记忆。
“星神的力量，能够创造星系，湮灭文明，但它们依旧在‘存在’的法则之内行事。”
“而这个东西……它能判定星神的存在是否‘合理’。”
“它能决定星神的‘设定’是否需要被‘重写’。”
“这根本不是一个量级的力量。”
“看起来……它甚至比星神，要厉害得多。”
他的话，让三月七脸上的轻松笑容瞬间凝固，取而代之的是一抹深深的震撼与不安。
……
斗罗世界。
神界。神王宫殿。
“哼，故弄玄虚！”
唐三端坐于神王宝座之上，脸上带着一丝毫不掩饰的桀骜与不屑。
他周身环绕着海神与修罗神交织的强大神力，金色的三叉戟与暗红色的杀神领域若隐若现。
“所谓的‘至高神性’，就仅此而已吗？”
他的声音充满了绝对的自信，回荡在宏伟的宫殿之中。
“什么叙事，什么文档，不过是些无法理解的词汇罢了！”
“在绝对的力量面前，一切规则都是虚妄！”
“我唐三，融合两大神王之力，手握超神器海神三叉戟，难道还会畏惧区区一个所谓的‘至......”
他的话还没说完，就被身边一个温柔的声音打断了。
“三哥，不要大意。”
小舞依偎在他的身旁，美丽的眼眸中带着一丝深深的忧虑。
“那个光幕给我的感觉……很不好。”
“那种直接灌入脑海的痛苦，连我们的神魂都无法抵御，这绝不是普通的力量。”
“而且，它所说的‘抹除概念’，如果……如果它要抹除的是我们的‘武魂’，是我们的‘魂环’呢？”
小舞的话，让唐三的眉头微微一皱，但随即又舒展开来。
“小舞，你放心。”
他握住小舞的手，语气中充满了安抚与强大的自信。
“我是这个世界秩序的执掌者，是神界委员会的至高神王！”
“这个世界的一切，都由我来定义！”
“别说是一个什么‘至高神性’，就算是创造了那个光幕的‘作者’亲临，我也要让他看看，我唐三的力量，究竟能不能打破他所谓的‘设定’！”
他站起身，目光睥睨，仿佛已经看到了自己将那根黑色长矛踩在脚下的场景。
“没错！三哥说得对！”
戴沐白那洪亮的声音响起，他那双邪眸中闪烁着战意。
“我们史莱克七怪，一路走来，打破了多少不可能！创造了多少奇迹！”
“区区一个天外影像，还能吓住我们不成！”
“管他什么叙事，什么文档，敢来惹我们，一并打碎便是！”
奥斯卡、马红俊、宁荣荣、朱竹清也纷纷应和，每个人的脸上都洋溢着强大的自信。
他们是这个世界的主角，是命运的宠儿，是战无不胜的传说。
在他们看来，任何困难，任何敌人，最终都只会成为他们传奇道路上的又一块垫脚石。
即便是那来自更高维度的，足以让诸天神魔都为之战栗的“规则”，也不例外。
唐三看着伙伴们高昂的斗志，满意地点了点头，眼中的桀骜之色更盛。
“等着吧，‘作者’。”
“总有一天，我会找到你，然后用我的海神三叉戟，在你的‘文档’上，写下属于我唐三的……新规则！”
他的豪言壮语，在神王宫殿中久久回荡，充满了不可一世的霸气。
飞卢小说，飞要你好看！