全球直播中，晚期癌症患者被注入神秘物质。
他是全人类抵抗外星病毒的“救世主”，体内癌细胞是唯一解药。
手术台上，他吐在摄像机上，观众们却欢呼“神迹”。
母亲隔着玻璃无声流泪，他想起童年她也是这样看他打针。
当医生宣布他需终身囚禁在无菌室时，他笑了：“原来救世主只是培养皿。”
“你们需要的不是救世主，只是我体内癌细胞。”
医生冷漠回答：“这是人类的自救。”
他低头看手臂上银色的物质蠕动：“那谁来救我？”
手术室的光线，冷得如同极地的冰层，无孔不入地渗透着每一寸空气。空气本身也被抽干了所有暖意，带着消毒水那近乎暴戾的刺鼻气味，沉重地压在李维的胸口。每一次吸气，都像吞下细小的冰棱，割裂着喉咙深处本已脆弱的黏膜。他仰躺着，视野被头顶那庞大、沉默、流淌着非人光芒的无影灯占据，它像一只没有感情、只知窥探的巨眼，将他赤裸裸地钉在祭坛般的平台上。
他瘦得只剩下一副骨架的轮廓，病号服空荡地挂在上面，像一面宣告失败的旗帜。皮肤薄得近乎透明，底下青紫色的血管根根凸起，盘虬在嶙峋的骨头上，如同干涸河床最后的倔强。那无处不在的癌痛，此刻被更深的恐惧短暂地压制着，蛰伏在骨髓深处，伺机而动。
“全球信号稳定。”一个平稳到没有一丝波纹的声音在扩音器里响起，像是来自另一个世界，“准备接入‘源质’。”
李维的眼珠艰难地转动了一下，瞥向手术室角落那面巨大的单向玻璃墙。墙的另一边，他知道，是观察室。而观察室之外……是七十亿双眼睛。七十亿双穿透屏幕、穿透钢铁水泥、穿透他单薄病号服的眼睛。那些目光汇聚成无形的、沉重如山的压力，死死压在他的每一次心跳上。救世主？这个词在他干裂的唇齿间无声地滚动了一下，带着铁锈般的苦涩。
一阵轻微的气流扰动，两名身着全封闭防护服的身影靠近了手术台。他们像两尊从未来走来的、冰冷的白色雕像，动作精准得如同机械臂。防护面罩的反光模糊了他们的五官，只剩下一种非人的、绝对的专注。其中一人手中托着一个金属托盘，上面摆放着一支注射器。注射器内的液体，是活着的银色。它并非静止，而是缓慢地、粘稠地涌动着，内部仿佛有亿万颗极其微小的星辰在诞生、碰撞、湮灭，流转不息，散发着一种超越理解的、冰冷的非生物活性。
那点诡异的银色光芒，像一根烧红的针，猛地刺穿了李维脑中摇摇欲坠的堤坝。被强行压制的癌痛，那来自体内早已失控的、疯狂增殖的叛军，瞬间冲垮了所有防线，咆哮着席卷了他全身的神经末梢。冰冷的汗水顷刻间浸透了后背，黏腻地贴在冰冷的金属台面上。胃袋猛地痉挛、抽搐，一股灼热酸腐的洪流不受控制地冲上喉咙。
他徒劳地想侧过头，想避开，想保留最后一丝属于“人”的、而非“祭品”的尊严。但身体背叛了他，如同锈死的机器。头颅只能僵硬地偏过一个微小的角度。喉头发出压抑不住的、痛苦的咕噜声。
“呕——”
剧烈的呕吐。胃里空空如也，吐出的只有灼烧喉咙的胆汁和胃酸的混合物，粘稠、酸臭，带着绝望的黄色。这一股秽物，不偏不倚，猛地喷溅在恰好靠近他头部位置的一台精密摄像机的镜头上。黄绿色的污秽瞬间覆盖了冰冷的玻璃镜片，黏糊糊地流淌下来，遮住了镜头后那无情的“眼睛”。
观察室里，死寂被瞬间打破。压抑的惊呼和倒吸冷气的声音像涟漪般荡开。但紧接着，这短暂的惊愕被一种更狂热的浪潮淹没。
“神迹！这是圣洁的净化！”一个尖锐的女声通过某个被误开的内部通讯频道，短暂地穿透了手术室的隔音层，带着一种近乎癫狂的颤音。
“看啊！苦难的显化！他在为我们承担！这是征兆！”另一个苍老、嘶哑却充满力量的声音紧随其后，仿佛在布道。
“净化！这是圣洁的净化！”更多的声音汇入，层层叠叠，在观察室内形成一股汹涌的、非理性的声浪。这些声音透过玻璃，如同隔着厚厚的水层传来，模糊、扭曲，却带着一种令人毛骨悚然的、集体性的狂喜。那被呕吐物玷污的镜头，在七十亿的屏幕上，成了某种献祭的图腾，苦难的神圣证明。
就在那片狂热声浪的模糊背景音中，李维涣散的目光，被单向玻璃墙后一个死死贴在冰冷玻璃上的手掌吸引。那是一只女人的手，指关节因为过度用力而泛着绝望的白，掌心紧紧压着玻璃，仿佛想将它熔化、穿透。指甲修剪得很干净，带着一种熟悉的、属于日常生活的朴实气息。李维的目光艰难地沿着那只颤抖的手向上移动，越过白色的隔离服袖口，最终定格在玻璃后那张布满泪水的脸上。
是母亲。
她的嘴唇在剧烈地颤抖，无声地开合着，反复念着同一个词。即使隔着厚厚的玻璃和喧嚣的狂热，李维也“听”得清清楚楚：“维维……维维……”泪水在她脸上纵横肆流，冲刷着沟壑般的皱纹，那双曾经盛满温柔与鼓励的眼睛，此刻只剩下无边无际的、令人窒息的痛苦和无力。
这眼神，像一道撕裂时空的闪电，狠狠劈开了李维被剧痛和恐惧麻木的意识。记忆的闸门轰然洞开。冰冷诊所的消毒水味，穿着白大褂、面无表情的医生，闪烁着寒光的针头……刺入幼嫩胳膊的尖锐刺痛……那时，小小的他也是这样躺在硬邦邦的检查台上，恐惧得浑身僵硬，想哭又不敢哭。他本能地寻找着母亲的脸。母亲也是这样，隔着诊室那道小小的玻璃窗，把脸紧紧贴在上面，眼睛一眨不眨地看着他，眼神里盛满了同样的、几乎要溢出来的心疼和焦急。她的嘴唇也在无声地动着，做着口型：“不怕，维维，妈妈在，不怕……”
那时的玻璃窗很小，母亲的脸很近，她的爱像一层温暖的光晕包裹着他，能抵御针尖的冰冷。而此刻，这面巨大的、坚不可摧的玻璃墙，横亘在他与母亲之间，如同深渊。那近在咫尺的痛苦眼神，不再是温暖的慰藉，而成了深渊底部最刺骨的寒冰。救世主的光环在这一刻彻底碎裂，剥落，露出底下那个被捆绑在祭台上、与死亡共舞的、赤裸裸的恐惧孩童。
“源质”注入时，感觉像是被灌入了一管熔化的液态金属。那银色的物质沿着静脉，带着一种冰冷的、非生物的侵略性，强行冲进他的血管。没有想象中的剧痛，取而代之的是一种更深沉的、令人灵魂颤栗的异物感。仿佛有亿万只冰冷的、金属铸造的微小昆虫，沿着他的血管网络高速爬行，所到之处，血管壁传来细密的、令人牙酸的摩擦感。它们目标明确，无视他体内原有的秩序，径直扑向那些盘踞在他脏器深处、疯狂扩张的癌组织。
一股难以形容的、源自生命最深处的排斥和恐惧攫住了他。这不是治疗，更像是……一场发生在身体内部的、寂静无声的战争。两种同样异质的、非人的东西，正在他作为“人”的脆弱疆土上，展开一场决定性的遭遇战。他成了战场本身。
手术室的空气凝滞着，只有监测仪器发出的、规律却冰冷的滴答声。时间被拉长，每一秒都像一个世纪般沉重。单向玻璃墙后，七十亿双眼睛透过屏幕，聚焦在这具躺在冰冷灯光下的躯体上。观察室里，所有嘈杂的议论都消失了，只剩下一种紧绷到极致的死寂。空气似乎凝固了，连呼吸都变得小心翼翼，仿佛生怕一丝气流就会惊扰了这场发生在微观世界的决战。
不知过了多久，也许只是几分钟，也许漫长如一生。李维体内那场看不见的战争，似乎达到了某种诡异的平衡。仪器屏幕上原本疯狂跳跃、代表癌细胞异常增殖的曲线，竟然以一种肉眼可见的速度，奇迹般地开始回落，逐渐趋向于一个相对平稳的基线。癌痛那如同地狱熔岩般无时无刻的灼烧感，第一次真正地、显著地减弱了。它并未消失，但如同退潮的海水，留下一种陌生而虚幻的……轻松感？或者说，是一种沉重的麻木取代了尖锐的酷刑。
“奇迹！”观察室里，一个压抑不住激动的声音终于爆发出来，带着难以置信的颤抖。这声音如同投入平静湖面的石子，瞬间激起了巨大的涟漪。
“成功了！读数稳定！源质完美融合！活性抑制效果……超出预期！”另一个更冷静、但同样饱含震惊的男声迅速补充，语速快得像在宣读神谕。
“人类……有救了！”第三个声音带着哽咽，混杂在骤然爆发的、压抑已久的欢呼和掌声中。这些声音穿透了厚重的隔音玻璃，不再是模糊的背景，而是清晰、尖锐地刺入李维的耳膜。掌声雷动，如同庆祝一场伟大的胜利。这些欢呼声，这些掌声，不是为了他李维。是为了他体内正在发生的那场非人战争的结果。是为了人类。是为了“救世主”这个头衔带来的、冰冷的希望。
一个穿着同样严密防护服的身影走近手术台。李维认得那个身影，是首席医疗官陈博士。面罩后，陈博士的眼神似乎也带着一丝如释重负，但更深沉的，是一种不容置疑的、属于胜利者的权威和掌控感。他微微俯身，声音透过防护服内置的传声器，清晰地、平稳地传来，每一个字都像一颗冰冷的钉子：
“李维先生，手术非常成功。你体内的‘源质’已与宿主癌细胞达成初步稳定共生，这是人类对抗‘枯萎症’的转折点。”陈博士的声音顿了顿，似乎在斟酌用词，但字句间没有任何情感的温度，只有陈述事实的冰冷，“基于最高安全委员会授权，为确保‘源质’环境的绝对纯净与稳定，防止任何外界感染干扰，同时保护你作为唯一适配体的安全，你将被永久隔离在特设的SCP级无菌维生单元内。”
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！