寻找陈山的第七天，雾隐山下了雨，冲垮了一段旧矿道，也冲出了一张被透明塑料袋裹着的纸条，它像一片过于肥大的蝉蜕，紧紧地粘在岩石上。纸条的背面，是陈山女儿十年前的高考答题卡，正面，是他一笔一划写下的字：‘我迷路了，但山是清醒的。它认得所有孩子的脸。爱，给路过的一切人。——陈山，10.1午’。”
第一个看到纸条的队员，后来发誓说，在雨声里，他听见了笑声，不是人的，也不是动物的，像是风穿过一条极细极窄的石缝，那声音念叨着：‘一切人…一切人…’。”
雨是冰冷的黏稠的，打在人脸上，不像雨，像山在流涎。搜救队长老李用戴着手套的手指，极其小心地捻起那片塑料袋。答题卡背面的蓝色钢笔字迹被水汽洇开了一点，但那个鲜红的分数“128”还刺着眼。正面，陈山的字，他认得，工整，带着一种老教师特有的、近乎刻板的框架感，像是用尺子比着刻进去的。只是这内容……
“10.1午”。十月一日中午。可他明明是九月三十日清晨进的出。
老李感到一股寒气顺着脊椎爬上来，比雨水还冷。他猛地抬头，四周是灰蒙蒙的雨雾，山林的轮廓被模糊、吞噬，只有那种细微的、非人的笑声，似乎还在耳膜深处嗡嗡作响。“一切人…”
“队长？”队员的声音发颤。
老李把纸条小心翼翼封进证物袋，塞进贴身口袋，冰冷的塑料硌着他的胸口。“继续找！”他吼了一声，声音被雨雾吸走，显得空洞无力。
七日前。那个清晨。
天光未亮透，是一种浑浊的灰蓝色。陈山轻轻带上门，没吵醒老伴。他背上那个洗得发白的帆布包，里面有一个用屉布包着的干巴馒头，硬得像石头，能闻得到面碱和昨日剩菜混杂的气味。一件旧红色T恤，因为出汗又晒干，变得硬邦邦，叠得四方，像块砖头塞在侧袋。他摸了摸口袋，一个是红得发亮的苹果，老娘塞的，带着老人身上特有的、混合了药膏和衰老体温的味道。另一份折得整整齐齐的《燕平晚报》，文化版，有他最得意的学生写的一篇关于地质变迁的小文，他答应那孩子，要带到雾隐山主峰上去读，那里看得最远。
他手指关节粗大，微微变形，指甲缝里嵌着洗不掉的粉笔灰和常年摩挲地图、岩石留下的细微泥土。他信任这些痕迹，胜过信任言语。他教了一辈子地理，这山，就是他身体的延伸，是他胸腔里另一幅跳动的心肺肠肚。走进山口的刹那，他不是闯入，而是回归。晨雾轻柔地包裹了他。
那天，原本是个好天。阳光应该刺破雾气，照亮山巅。
搜寻。无序的时钟。
时间在搜救队里是扭曲的。白天被粗暴地拉长，每一步踩下去都是焦虑；夜晚又被恐惧压缩，每一秒心跳都在放大寂静里的异响。
老李指挥着，声音从嘶哑变成一种破锣般的摩擦声。他不信邪，当警察三十年，他信证据，信逻辑，信人的痕迹。可这座山，在吞吃证据。
他们找到脚印，清晰的三接头皮鞋印，陈山常穿的那种。步伐稳健，一步是一步，指向一条熟悉的小径。老李跟着，心里计算着步距，下脚的深浅。没错，是陈老师，他甚至能想象出那老人不紧不慢的步伐。但跟着跟着，在一个向阳的坡坎下，脚印变了。步距突然拉大，像是奔跑；下脚变得极重，后跟几乎要蹬进泥土深处；更可怕的是，脚印的边缘开始出现一种奇怪的拖沓，不像疲累，更像……更像是穿着不合脚的鞋，或者，有什么东西在拖着他走？
老李蹲下身，手指拂过那变形的脚印边缘，一股没来由的战栗攥住他。这山，不只是沉默的见证者。它仿佛在篡改。
然后，是无休无止的白骨。
一具，在溪涧边，看骨盆像是个年轻女性，身边有个腐朽的背包。又一具，在半山腰的乱石堆里，蜷缩着，smaller，像个孩子。手电光打上去，颅骨上有一个规整的圆孔，不像野兽撕咬。再一具，深埋在落叶层下，若不是搜救犬疯狂刨抓，根本发现不了。年代久远，只剩下一堆枯骨和几片烂布。
电台里每次传来发现“东西”的呼叫，老李的心就沉一分。这不是搜救，这像是在给这座山清点它贪婪的食谱。它一直在吃人，悄无声息。陈山？不过是它最新看上的，一道温和的、带着粉笔灰和苹果清香的菜肴。老李开始做噩梦，梦见自己不是在找人，而是在给一个无形的巨兽上供，扔进一个，又扔进一个。
家。冰冷的被褥与空气里的幽灵。
搜寻队的人来来去去，带着希望来，裹着疲惫与失望走。只有陈山的妻子没动。她像一棵被雷劈过却还站着的树。
她照常吃饭，睡觉，甚至还能对来慰问的邻居挤出一点笑。但夜里，她会突然惊醒，手下意识伸向旁边。冰冷的，空的，那种冰冷的质感像针一样刺透她的皮肤，直扎进心脏。她就不动了，整个人被那冰冷的空无钉在床上，眼睛望着天花板，直到窗外的天光一点点把那黑暗染成灰白。
然后，气味来了。
她总能闻到。在厨房，在客厅，甚至在刚刚晒过的被子上。那股味道——他身上的汗味，淡淡的烟丝味，还有那种从山里带回来的、洗也洗不掉的土腥味，混合着一种草木腐烂的微甜。那么真实，她猛地回头，以为他就站在身后。
“幻觉，嫂子，你太累了。”老李哑着嗓子劝。
她点点头，不说话。她知道不是。那是山把他消化后，吐出的残存气息，飘荡千里，精准地找到了她，喂养着她的绝望。那味道，比彻底的无味更残忍。
那个志愿者。
他来得最早，走得最晚。沉默寡言，体力极好，眼神锐利得像鹰，总是在最危险、最偏远的区域搜索。他的执着让所有人动容。
但老李觉得不对劲。那不是焦急，不是担忧。那是一种……专注。一种近乎冷酷的审视。他不是在找人，他像是在寻找一个答案，或者，在确认某个结果。
尤其在发现那张纸条后，志愿者的眼神亮得吓人。他反复看着证物袋里的纸条，手指隔着塑料膜，无意识地摹写着上面的字迹。老李注意到他的手——关节粗大，食指和中指的第一指节微微向内侧弯曲，那是长期握粉笔的人，才会有的变形。
和他一样。和陈山一样。
一个荒谬绝伦、令人头皮发炸的念头猛地攫住老李...
彩蛋:
大规模的搜救持续了一个月，最终停止了。结论是意外失踪，大概率坠崖，遗体难以寻找。山太大了，太深了，它吞下点什么，连嗝都不会打一个。
陈山存在过的一切，正在被快速吃掉。学校来了新老师，教室里的粉笔灰换了另一种牌子。老娘在弥留之际，嘴里念叨的不是儿子，是童年的一串糖葫芦。妻子身上的那种气味渐渐淡了，也许是她习惯了，也许是山终于吃干净了最后一点残渣。只有那个答应给老人过寿的蛋糕，上面融化的红色寿字，像一滴永不干涸的血，留在少数几个人的记忆里。
一年后的某个秋天，一个驴友在百里外另一座隶属同一山脉的、绝险的悬崖下拍照。镜头拉近，一棵从岩缝里长出的歪脖子松树上，挂着一件东西。
一件红色的T恤。
崭新的，鲜艳夺目，像是昨天才刚刚挂上去。在萧瑟的秋风中，舒展着，像一个沉默的旗帜，一个妖异的吻痕。
照片几经周转到了老李手里。他看着那抹刺眼的红，一句话也说不出来。他想起那个志愿者，想起他扭曲的手指关节，想起他发现纸条时那双亮得异常的眼睛。
他究竟是谁？来验收什么？陈山是谁？那张写着“爱给路过的一切人”的纸条，笔迹那么工整，语气却陌生得像地狱的请柬，那真的是求救吗？还是……一句对掠食者的呢喃情话？那件红T恤，是陈山的吗？如果是，为何簇新？如果不是，又是谁，在什么时候，为了什么，将它悬挂在那无人可及的绝地？
山沉默着。
它认得所有孩子的脸。
它吞噬时间，扭曲空间，咀嚼记忆。
它给予“爱”，给路过的一切人。
老李把照片锁进抽屉最深处，连同那张用答题卡写的纸条复印件。他不再试图理解。他只是常常在深夜惊醒，仿佛听见极远处，传来风穿过石缝的呜咽声，细细地念叨着：
“一切人…一切人…”
那声音，像笑声，也像咀嚼声。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！