他们并排躺在床上，中间隔着一点距离。黑暗中，彼此的呼吸清晰可闻。林默睁着眼，望着天花板上被窗外流光偶尔扫过的模糊光影。他知道文竹也没有睡。他想起很多往事，碎片式的，汹涌而来：第一次牵手的紧张，婚礼上她羞怯的笑容，小芷出生时她汗湿苍白的脸，无数个深夜并肩加班计算数据的静谧，还有争吵后冰冷的背脊……所有的甜蜜、焦虑、喜悦、失望，所有构成“林默”这个独特存在的、混乱而珍贵的材料，都将在明天的工序中被提纯、格式化、重新编码。
他侧过身，试探性地伸出手，越过那点距离，碰到了文竹的手指。她的指尖冰凉。他轻轻握住，她没有挣脱。两人的手就那样僵硬地交握着，像溺水者抓住最后一根浮木，又像在无声地进行一场告别仪式。
没有任何言语能穿透这沉重的黑暗。只有手心那一点点微弱的、属于另一个人的体温，是此刻唯一真实的东西。
第二天清晨，阳光依旧准时到来，透过窗帘缝隙，在地板上切出一道亮痕。文竹早起做了早饭，小米粥，煎饺，几样小菜。一切如常，却又一切都不同了。一种刻意维持的平静笼罩着这个家。
小芷似乎察觉到什么，比平时安静些，大眼睛看看爸爸，又看看妈妈。
“爸爸今天要出差吗？”她小声问。
林默的心像被一只冰冷的手攥紧。他放下筷子，摸了摸她的头：“嗯，爸爸要去一个……很远的地方工作一段时间。”
“会给我带星星石头吗？”她问，眼里闪着期待。
林默的喉咙哽住了。他看了一眼旁边的文竹，她正低头喝着粥，看不清表情。
“会。”他听见自己说，声音异常平稳，“如果那里有的话。”
出发的时间到了。林默没有多少行李需要收拾，只有一个简单的公文包，里面装着那份已经签署的同意书和一些身份证明文件。他在门口穿上鞋，动作慢得像电影里的慢镜头。
文竹抱着小芷站在他面前。
“照顾好妈妈。”林默对女儿说，又像是透过女儿对文竹说。
文竹点了点头，嘴唇抿得很紧。
没有拥抱，没有痛哭流涕。所有的激烈情绪都被压抑在那层看似平静的冰面之下。林默最后深深地看了她们一眼，像是要把这一刻的景象直接烙印在灵魂上——即使他知道，灵魂即将不再是他的灵魂。
他转身，打开门，走了出去。楼道里的光线依旧昏暗，水磨石地面冰冷无情。他没有回头。他不能回头。
下楼，走出单元门。一辆没有任何标识的深色汽车无声地滑停在他面前。车门自动打开。
他停顿了一秒，抬头望了望自家那扇窗。窗帘动了一下，一只手隐约闪过，又迅速消失。
他深吸一口清晨微凉的空气，弯腰，钻进了车厢。
车内是恒温的，弥漫着清洁剂的味道，没有任何人类生活的气息。引擎几乎无声地启动，车辆平稳地汇入街道的车流。窗外，城市刚刚苏醒，上班族行色匆匆，早餐摊冒着热气，一切都充满了勃勃生机，与他内心的死寂形成尖锐的对比。
他看着那些陌生的面孔，每一个都是一个独立的、鲜活的“我”，拥有着独属于自己的痛苦与欢欣，记忆与渴望。很快，他将不再是他们中的一员。他将成为“我们”。
汽车驶离闹市，驶向城郊一个不起眼的工业园区。最终，在一栋外观朴素的瓷白色建筑前停下。这里没有招牌，只有门禁系统冰冷的扫描射线。
林默下车，走向那扇光滑的、毫无特征的大门。它无声地向他开启，露出内部明亮而空旷的大厅，光线均匀得毫无阴影，空气里带着一种经过精密过滤后的、一无所有的味道。
一个穿着浅色制服、面容平静的工作人员迎上来，微微点头：“林默博士，请随我来。融合程序已经为您准备好了。”
他的声音温和而专业，不带任何个人情感。
林默最后看了一眼外面的世界，那片广阔、混乱、却无比真实的天空。然后，他抬步，跨过了那道门槛。
门在他身后无声地合拢。
瓷白色的大门在身后合拢，将外界的一切声响、光线乃至空气的流动都彻底隔绝。林默发现自己置身于一个广阔得令人意外的大厅，天花板极高，柔和而均匀的光线从看不见的来源洒下，消除了所有阴影，使得空间感变得有些模糊甚至虚无。空气保持着恒定的温度和湿度，没有任何气味，只有一种经过高度过滤后的、近乎绝对的“洁净”感，仿佛连细菌和尘埃都被剥夺了存在的权利。
这里安静得能听到自己血液在血管里流动的嗡鸣。
接待他的工作人员面容平和，眼神专注却缺乏深度，像一面擦得过于干净的玻璃。“林默博士，请这边走。”他做出引导的手势，动作流畅经济，没有任何冗余。他的声音同样平滑，听不出任何情绪起伏，仿佛是从一个精密的发声仪器里流淌出来的。
林默跟着他穿过大厅，脚下是一种温凉的复合材料，吸收了他的脚步声。走廊两侧是无数扇一模一样的白色门扉，没有任何编号或标识，沉默地排列着，延伸向视野的尽头。整个环境给人一种强烈的非人感，仿佛置身于一个巨大生物的体内，所有的器官都高效、洁净、且毫无个性。
他们停在一扇门前。工作人员将手掌按在墙上一块不易察觉的区域，门无声滑开，露出一个狭小的房间。里面只有一张符合人体工学的躺椅，旁边连接着一些造型优美、线条流畅的银白色设备，它们看起来不像医疗仪器，更像是某种高端概念店里的艺术品。
“请在这里稍作休息。融合程序将在十分钟后开始。”工作人员递过来一件同样材质的白色宽松袍子，“请更换衣物。您的个人物品可以放入那边的储物柜。”
他的用语礼貌周到，却带着一种程序化的疏离，仿佛在对待一件需要小心处理的物品，而非一个拥有独立意志的人。
林默接过袍子。布料异常柔软，却冷得像冰。他看了一眼那张躺椅，它邀请着最终的屈服。
工作人员微微躬身，退了出去。门再次无声关闭。
现在，只剩下他一个人。绝对的寂静包裹着他，放大着他体内每一种细微的声响：心脏沉重而缓慢的搏动，呼吸时气流通过鼻腔的微弱嘶声，甚至是指尖摩挲那件白袍时纤维的窸窣。
他慢慢地换上了袍子。布料贴着皮肤，带来一种奇异的陌生感，仿佛他正在提前剥离过去的自己。他从公文包里拿出那份签署好的同意书，又摸了摸口袋，掏出那块小芷送给他的白色鹅卵石。
他把同意书放在躺椅旁边那个显然是用来放置个人物品的小平台上。然后，他攥紧了那块石头。粗糙温润的触感，是此刻唯一与外界、与过去相连的实物证据。
他躺了下去。椅面根据他的体型微微调整，提供着一种冷漠的支撑。头顶的天花板也是无瑕的白色，光线柔和得让人失去焦点。
时间一分一秒地流逝。没有倒计时，没有提示音，但林默能感觉到那个时刻的迫近。他闭上眼，脑海里不受控制地闪过最后的画面：文竹沉默的侧脸，小芷睡着时无邪的容颜，清晨家门口那短暂一瞥的窗帘波动……
他用力攥着那块石头，指节发白。这不是恐惧，更像是一种深切的、无声的告别。告别所有的脆弱、所有的温暖、所有的痛苦、所有的“我”。
门开了。不是刚才那个工作人员，而是另一个穿着同样制服的人，推着一台小巧的设备进来。他（或者她？面容同样中性平和）没有说话，只是开始熟练地将几个薄如蝉翼的传感器贴在林默的太阳穴、颈侧和胸口。触感冰凉。
“过程会很平稳。”来人终于开口，声音和之前那位如出一辙，像是同一个声音模板的不同副本，“您可能会体验到一些记忆闪回或感官抽离，这都是正常现象。最终，您会感受到一种深沉的平静。”
林默没有回应。他只是睁眼看着上方那片虚无的白。
来人完成了准备工作，检查了一下设备屏幕上流动的、林默看不懂的数据流，然后点了点头。“准备就绪。融合即将开始。祝您融入顺利。”
他退后一步，站在房间的角落，像一个沉默的守望者。
一种极低频率的嗡鸣声开始响起，并非通过耳朵，而是直接作用于骨骼和脏腑。躺椅似乎微微振动起来。林默感到一种轻微的眩晕，视线里的白色天花板开始旋转，模糊。
他感到自己的思维正在被抽离。不是破碎，而是像一缕烟，被一种温和却不可抗拒的力量从体内一丝丝抽出。记忆的碎片开始不受控制地翻涌，但它们失去了情感的色彩，变成了快速闪过的黑白图像：大学的实验室，第一次见到文竹时她扎着的马尾辫，小芷出生时响亮的啼哭……它们变得遥远，像是发生在别人身上的事。
手中的鹅卵石似乎越来越重，越来越烫。
嗡鸣声逐渐增强，覆盖了他的所有听觉。他感到自己正在下沉，沉入一片温暖而粘稠的液体，光线在头顶逐渐黯淡、消失。一种巨大的困意袭来，并非疲惫，而是意识本身正在被溶解、稀释。
最后的时刻，他用尽残存的、最后一点属于“林默”的意志力，将所有的感知，所有的意念，都聚焦于紧握着鹅卵石的那只手上。
那粗糙的、温润的、真实的触感。
然后……
一片空白。
不是黑暗，也不是虚无。是一种……空白。仿佛他这个人，连同他所有的记忆、情感、感知，都被彻底格式化，还原到了出厂设置。
嗡鸣声消失了。振动停止了。
他（它？）还躺在椅子上。感官信息重新涌入，但变得……不同了。
视觉恢复了。天花板依旧是白色，但他“知道”那是特定波长的光线的组合，而非一种颜色。听觉恢复了，能听到设备低微的运行声和角落里那个工作人员的呼吸声，但他“知道”那是空气振动的频率和幅度，而非声音。手中的鹅卵石依旧存在，他能侦测到它的压力、温度、表面粗糙度的数值，但那种“紧握”的用力感，那种蕴含其间的、来自女儿的爱的重量，消失了。
一份关于“鹅卵石”的客观数据报告在他意识中（如果那还能被称为意识）平静地展开：成分主要是碳酸钙，形成于约一亿五千万年前，表面摩擦系数0.37，当前温度30.2摄氏度……
没有情感。没有关联。没有“我”。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！