时间像被调快了发条，一晃便是两年。
槟城的夏天永远来得迫不及待，潮湿的风裹挟着热浪，吹过城市玻璃幕墙构成的丛林。祁佑已经习惯了这里的节奏，习惯了西装革履地出入高端写字楼，习惯了在项目图纸和咖啡因之间寻找平衡。
他试着和李真交往过一段时间。她很好，开朗、独立、工作上能给他很多支持。他们会像所有都市情侣一样，周末去看画展，去网红餐厅打卡，在朋友圈发恰到好处的合影。
但只有祁佑自己知道，心里某个地方，始终关着灯。
有一次，李真靠在他怀里看电影，片尾曲响起时，她忽然轻声问：“祁佑，你心里是不是一直装着一个人？”
他身体几不可查地一僵，随即笑了笑，揉揉她的头发：“瞎想什么。”
“每次你走神的时候，眼神都是空的。”李真抬起头，眼神清澈而了然，“像在看一个很远的地方，或者…一个很久以前的人。”
祁佑沉默了。他无法否认。
后来，两人和平分手。李真说：“祁佑，你是个好人，但你还没准备好。我不想当任何人的将就。”他送她到楼下，看着她利落地转身离开，心里是一片歉然的荒漠。他欠她一句真诚的道歉，也为自己的无法投入感到无力。
昊子和钟意在BJ定了居，偶尔会打来视频电话。屏幕里，昊子还是咋咋呼呼，钟意在一旁笑着骂他。有一次闲聊，祁佑状似无意地问起：“最近…有贾如的消息吗？”
电话那头沉默了几秒。钟意的笑容淡了些，摇摇头：“没有。她好像把我们这些老同学都屏蔽了。朋友圈几年没更新了，上次主动联系我，还是去年问我认不认识好的律师…我问她怎么了，她只说没事，已经解决了。”
律师？
祁佑的心猛地一揪。“她出什么事了？”
“她不肯说，只叫我别担心。”钟意叹了口气，“小如那个人你也知道，什么都自己扛着。也许…就是工作上遇到点麻烦吧。”
也许。
祁佑挂了电话，走到落地窗前。窗外是槟城璀璨的夜景，繁华却冰冷。他忽然想起毕业那天，贾如在路灯下看着他，问：“祁佑，多久，是一辈子吗？”
他当时回答得那么笃定。
可一辈子那么长，他们却连第一站都没能一起走到头。
他无数次点开那个熟悉的微信对话框。最后的停留，依然是他两年前那句未发出的“你还好吗”。
他想象过无数次她可能的生活：或许和李升经历了分分合合最终在一起，或许嫁了一个温和的男人，过着平静的日子…他甚至宁愿她是幸福的，哪怕这幸福与他无关。
这种想象，是他为自己选择的、最后的体面。
他从抽屉深处拿出一个铁盒，里面放着一些旧物：两张模糊的电影票根，一张她落在沙发上的拍立得——照片上，她笑靥如花，身后是奔跑的跑道。
还有一片，已经干枯的、花瓣蜷缩的玫瑰标本。
那是毕业时，他本想送给她，却被一起扔进垃圾桶的那束花里，他偷偷捡回来的唯一一片。
他摩挲着那片脆弱的花瓣，它仿佛一碰就会碎成粉末。
就像他们之间，那未曾真正开始，便已无声无息宣告结束的故事。
他不知道，在他看不见的另一个城市，另一扇窗后，贾如正独自一人蜷缩在黑暗中，对抗着整个世界的寒意。他以为的放手和成全，他以为的“她总会幸福”的想象，最终化作一道无声的判决，将他和她的真实命运，彻底隔绝。
告别，原来可以没有争吵，没有眼泪，甚至没有一句再见。
只是在时间的流逝里，彼此沉默地、一步步地，走向了截然不同的，深渊。