顾清茹站在老宅那扇沉重的木门前。门上的黑漆剥落得厉害，露出底下暗沉的木头底色，几道深深的划痕像陈年的伤口。她伸出手，指尖触碰到冰凉粗糙的门板，停顿了一下，才用力推开。伴随着刺耳的“吱呀”声，一股混合着陈旧木头、潮湿尘土和浓重线香的气味扑面而来，呛得她微微蹙眉。
门内，便是阔别多年的顾家老宅。天井里光线晦暗，高大的围墙将天空切割成一方逼仄的灰色。青石板缝隙里顽强地钻出几丛枯黄的杂草，在穿堂风中瑟缩。正对着大门的主厅，此刻已布置成了灵堂。惨白的纸花扎在门框两侧，长长的白幡从屋檐垂下，无精打采地晃动着。厅内人影幢幢，一片压抑的肃穆，只有低沉的诵经声和偶尔几声压抑的咳嗽在寂静中浮动。空气沉重得仿佛能拧出水来。
她深吸一口气，跨过那道高得有些过分的门槛，鞋跟敲在青石板上，发出清晰又突兀的回响。
“清茹！这里！”
一个刻意压低的熟悉声音响起。顾清茹循声望去，只见林惠儿从偏厅的阴影里快步走了出来。她穿着一身得体的黑色连衣裙，脸上带着担忧，几步就迎到了顾清茹面前。
“你可算到了，路上还顺利吗？”林惠儿一把抓住顾清茹冰凉的手，触手的寒意让她眉头皱得更紧，“手怎么这么凉？快进来。”
顾清茹任由林惠儿拉着，目光却不由自主地扫过整个天井和灵堂。她看到了几张熟悉又陌生的面孔，那些应该被称为“叔伯”、“婶娘”的族人。他们的目光在她出现的瞬间就聚焦过来，但那眼神……顾清茹的心沉了沉。那不是纯粹的悲伤或哀悼，里面掺杂了太多别的东西：探究、审视，甚至……一种极力掩饰的恐惧？当她的视线与他们接触时，那些人会迅速低下头，或者假装整理衣襟，或者转头与旁边的人低声交谈，动作间带着一种刻意的回避。
“惠儿，”顾清茹收回目光，声音有些干涩，“我没事。只是……这里的感觉，很怪。”
“毕竟是办丧事，气氛肯定沉重些。”林惠儿试图安慰，拉着她往灵堂侧边人少的地方走，“二叔走得突然，大家心里都不好受。”
“嗯。”顾清茹应了一声，目光落在灵堂中央那口深褐色的棺木上。棺木前的香炉里插满了香，烟雾缭绕，模糊了遗像上二叔那张严肃的脸。她走上前，从旁边管事的手里接过三炷香，在烛火上点燃，恭敬地拜了三拜，然后将香插入炉中。香灰簌簌落下。
“清茹侄女，节哀顺变。”一个穿着深色绸缎褂子、头发梳得一丝不苟的族老踱步过来，声音低沉而平板，听不出多少真实的情绪，“你二叔这一走，顾家又少了一根顶梁柱啊。”
“多谢五叔公。”顾清茹微微颔首，保持着应有的礼节。她能感觉到这位五叔公浑浊的眼睛在她脸上停留了片刻，带着一种评估的意味。
“听说你在外面发展得不错？”五叔公状似随意地问。
“勉强糊口罢了。”顾清茹回答得滴水不漏。
“嗯，年轻人，是该在外头闯闯。”五叔公点点头，没再多说什么，背着手走开了。他转身时，顾清茹瞥见他袍袖下紧握的拳头，指节因为用力而泛白。
林惠儿一直紧挨着顾清茹，这时悄悄扯了扯她的袖子，低声道：“清茹，你有没有觉得……他们看你的眼神，有点不对劲？”
“你也感觉到了？”顾清茹的声音压得更低，目光锐利地扫过周围。她看到三婶在和一个远房表姨说话，眼神却频频瞟向她这边，两人凑得极近，嘴唇飞快地翕动，不知在说什么。当顾清茹看过去时，她们立刻停止了交谈，三婶甚至还挤出一个僵硬的笑容朝她点了点头，那笑容只浮在脸上，眼底深处却是一片冰冷和疏离，甚至带着点提防。
另一个角落里，两个年轻些的族兄站在一起，其中一人似乎想朝顾清茹这边走，却被同伴死死拉住胳膊，两人低声争执了几句，最终那个想过来的族兄不甘心地看了顾清茹一眼，眼神复杂，最终还是被同伴拽着，退到了更深的阴影里。那眼神里有犹豫，有同情，但更多的是一种无能为力的躲闪。
整个灵堂的气氛，像一张浸透了水的厚棉被，沉重地压在每个人心头。悲伤似乎被一种更浓稠、更隐秘的东西覆盖了。空气中弥漫的不仅仅是香烛纸钱的味道，还有一种无声的紧张和压抑。窃窃私语声如同蚊蚋，时断时续，每当顾清茹的目光扫过，声音便会诡异地消失片刻，然后又在别处响起。族人们彼此交换的眼神，充满了心照不宣的意味，看向顾清茹时，则统一地蒙上了一层难以穿透的隔膜。
“二叔……是怎么走的？”顾清茹忽然问林惠儿，声音不大，但在这种刻意维持的寂静中，显得格外清晰。她清晰地看到，离她不远处的两位族婶，身体几不可察地僵了一下。
林惠儿显然没料到她会突然这么问，愣了一下，才凑到她耳边，用只有两人能听到的声音快速说：“说是突发心梗，夜里走的，第二天早上才被发现……具体的，我也不太清楚。只是……”她犹豫了一下，似乎在斟酌措辞，“只是听下人们私下议论，发现二叔时……他房间里的样子，有点……不太对劲。”
“不对劲？”顾清茹追问，眼神陡然变得锐利。
林惠儿点点头，脸上也浮现出困惑和一丝后怕：“嗯，好像是说，房间很乱，像是挣扎过？但具体怎么个乱法，谁也不敢多说。族里很快就下了封口令，不准再议论这事，只说二叔是急病去的。”她顿了顿，看着顾清茹越发凝重的脸色，补充道，“清茹，我知道你心里不好受，但眼下还是先顾好葬礼吧。这些事……以后再说？”
顾清茹没有立刻回答。她再次将目光投向那口沉默的棺木，投向遗像上二叔那双似乎蕴藏着无尽心事的眼睛。二叔是家族里为数不多对她还算和善的长辈，虽然严厉，但小时候也曾偷偷塞给过她糖果。他的死，仅仅是一场急病？族人们那掩饰不住的恐惧和刻意的回避，还有林惠儿口中那“不对劲”的房间，像一根根冰冷的刺，扎进她的心里。
她看着那些面容模糊、眼神躲闪的族人，看着这栋在暮色中更显阴森压抑的老宅。这宅子像一个巨大的沉默的怪物，吞噬了阳光，也吞噬了太多不为人知的秘密。阔别多年，她以为时间早已冲淡了一切，然而此刻站在这里，她才惊觉，那些被刻意遗忘或掩盖的东西，从未真正消失。它们只是蛰伏在这老宅的每一个角落、每一道阴影里，散发着腐朽而危险的气息。
一股寒意顺着脊椎悄然爬升，并非因为灵堂的阴冷，而是源于心底深处被唤醒的警觉和一种沉甸甸的直觉——二叔的死，绝不简单。这座承载着顾家百年历史的老宅，也绝非仅仅是亲人安息之所那么简单。它更像是一座巨大的、精心构筑的坟墓，埋葬着真相，也禁锢着活人。
林惠儿担忧地看着她骤然变得冷硬如冰的侧脸线条，轻轻唤了一声：“清茹？”
顾清茹缓缓收回目光，转向林惠儿，脸上没有任何表情，只有眼底深处燃起一簇幽暗而坚定的火焰。她抬起手，轻轻拂去不知何时飘落在肩头的一片纸灰，动作缓慢而有力。
“惠儿，”她的声音异常平静，却带着一种不容置疑的力量，穿透了灵堂里压抑的诵经声和窃窃私语，“我回来了。有些事，有些账，该好好算一算了。”
她的目光再次扫过那些回避的族人，扫过阴森的廊柱，最后定格在那口深褐色的棺木上，一字一句，清晰地说道：
“不管这真相有多可怕，不管要付出什么代价，我一定要把它挖出来。为了二叔，也为了……所有被这座老宅吞噬的人。”
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！