东南方向的磁针停了，死死钉在城西。我左手的墨渍还在滴，一滴，两滴，落在雪壳上，像走散的字迹。痛感没断，反而更密了——不是一处，是七处，有腹腔被刺穿的闷痛，有腿骨断裂的锐响，还有肺叶被压住的窒息。它们叠在一起，压着我的呼吸，像七个人同时靠在我背上，等着我带路。
巷子尽头立着一块斜檐门牌，漆皮剥落，写着“赵记寿材”四个字。白幡从屋檐垂下来，在风里轻轻晃。我没停步，肩上的帆布包蹭着门框进了屋。门后站着七个男人，身上裹着旧军装，领口别着褪色的勋章。最前头那人左腿是榆木的，拄着一根铁拐，脚底敲了三下地。
七具棺材同时掀开。
里面不是尸身，是炸药。导火索蛇一样盘在内壁，连着雷管，密密麻麻贴了整面。我站着没动，听见自己喉咙里发出一声短促的吸气。
那人盯着我，声音像砂纸磨过铁皮：“记者？来写我们怎么死的？”
我从包里抽出日记本，翻到那页。血字还在：他们看得见光。我把它举到他眼前，纸页被风吹得微颤。
他盯着看了很久，忽然伸手，从义肢的夹层里抽出一根铜引信，往地上一扔。引信滚到我脚边，沾了灰。
“你能看见这个？”他问。
“我能看见痛。”我说。
他没再说话，转身从最东边那具棺材里抱出半截布片，递给我。军旗，烧去了下半截，旗角还连着一段炮弹皮，上面刻着三个字：代我活。
“今晚出城。”他说，“走西线封锁口。我们抬棺，你送药。药藏在死人肚子里，没人查。”
我接过旗子，布料粗糙，沾着干涸的血块。帆布包底的铜怀表突然震了一下，磁针偏转半格——有新的痛感涌进来，来自城外三里，是溃烂的伤口在发炎，是子弹卡在肋骨缝里没取出来。
我知道那是谁在等。
“药呢？”我问。
“在后屋。”他说，“死人已经准备好了。”
后屋停着七具尸体，都是阵亡的弟兄，脸上盖着白布。赵连长掀开其中一具的衣襟，露出腹部缝合线。他用刀划开线头，腹腔空着，肠子被摘除，只剩一个干净的腔囊。
“磺胺。”他说，“放进去，缝上。过封锁线时，他们会查棺材，不会查尸身。”
我从包里取出赛金花给的青霉素，玻璃管在煤油灯下泛着冷光。我掰开管帽，针头刺进尸体腹腔，药液缓缓推入。推到底时，左手猛地一抽——同步痛感来了，是腹膜被刺穿的胀痛，是药液渗入组织的灼烧。我咬住牙，没松手，直到药管见底。
“缝上。”我说。
赵连长亲自上针，麻线穿过皮肉，一针，两针。他缝得极稳，像在补一面战旗。
天黑前，棺材封了钉。我们七人一组，抬着棺材出后巷。我走在最后，帆布包贴着背，军旗塞在内袋，紧挨着心跳的位置。城西封锁线有三道哨卡，探照灯扫过雪地，像刀子刮地。
第一道哨卡，宪兵用枪托敲了敲棺材板，问：“死的谁？”
“赵家二叔。”赵连长答，“战前在邮局做事，病死的。”
宪兵掀开白布一角，看了看脸，挥了挥手。
第二道哨卡，日军军官带了探雷仪。仪器一靠近棺材，立刻发出短促的蜂鸣。军官皱眉，示意手下拆钉。
赵连长突然咳嗽一声，铁拐重重顿地。
就在那一瞬，我感觉到——七具尸体的痛感同时变了。不是死亡的静止，是活体的震颤。他们在假死。炸药引信连着脉搏传感器，只要心跳超过阈值，立刻引爆。
探雷仪被拿开，棺材没拆。
第三道哨卡在铁桥口，最窄，最险。桥头架着机枪，五名日军持枪待命。我们刚踏上桥面，探照灯突然锁死棺材队。
渡边隆二从暗处走出来，右手戴着金属义肢，指尖转着一把短匕。他没说话，只朝探雷仪兵抬了抬手。
仪器靠近第三具棺材时，蜂鸣炸响。
“打开。”他说。
赵连长没动。
“我说，打开。”
赵连长缓缓抬起铁拐，敲了三下桥面。
第一具棺材炸了。
火光冲天，炸木与铁钉横飞，火墙瞬间封住桥面。第二具、第三具接连爆燃，火焰卷着浓烟扑向日军阵地。机枪哑了，有人惨叫，有人后退。
我站在火光边缘，左手按住玉镯碎片。空间开启，青霉素从尸体腹腔消失，投送坐标是前线野战医院。就在药剂离体的刹那，我听见一声闷响——赵连长中弹了。
他没倒，反而往前走了两步，站在桥中央，火光映着他半边烧焦的脸。他从怀里掏出一根长引信，插进最后一具棺材的雷管孔，然后划着火柴。
“走！”他对我吼。
我没动。
他扑过来，一把将我推进桥边雪堆，自己挡在我前面。第二枪打中他腹部，血立刻涌出来。他跪下去，又撑住铁拐站起来，火柴还在手里。
“活着……”他喘着，血从嘴角溢出，“比死更需要勇气。”
他把半截军旗塞进我怀里，然后用最后的力气，将火柴按进引信孔。
火蛇窜起。
我翻身爬起，往桥下雪坡滚去。爆炸声在背后连成一片，桥体崩塌，火光染红半边夜空。我滚到坡底，靠在一块冻石后，喘着气掏出军旗。旗面已被血浸透一角，但那三个字还清晰：代我活。
帆布包里的怀表突然剧烈震动。我打开表盖，磁针疯转，最后停在正北——新的痛感来了，密集，急促，是很多人同时在咳血，是肺部被弹片划破的撕裂感。
我知道那是谁。
我站起来，拍掉身上的雪，把军旗塞进内袋，紧贴胸口。左手墨渍还在流，滴在雪地上，像一串未写完的地址。
走到巷口，我停下。
北风卷着灰烬吹过脸，我听见远处传来微弱的笛声，断断续续，像在传递什么信号。我摸出日记本，想记下赵连长的话，可本子自动翻到一页空白。
上面浮着血字：
他们还在等。
我合上本子，往前走。
飞卢小说，飞要你好看！