冰冷的月光如同凝固的霜华，无声地泼洒在破屋的狼藉之上，将那本湿漉漉的《昭明文选》和林暮苍白的手指照得一片惨淡。精神短暂脱离苦海后的回落，带来的是一种更加深沉、更加无处遁形的虚无和钝痛。胃袋因为那点冰冷污秽的馒头渣而不再疯狂嘶鸣，转而成为一种持续不断的、磨人的空虚感，提醒着他生命最基础的需求仍被残酷地剥夺着。身体的寒冷和疼痛也重新变得清晰，尤其是那只肿痛的脚踝，随着夜渐深，寒意愈重，一跳一跳地抽痛着，仿佛有自己的心跳。
他靠在冰冷的土墙上，那本残破的《昭明文选》滑落在他手边，书页间似乎还残留着一丝墨香，与屋内的霉烂气息混合，形成一种古怪的、令人心酸的味道。方才因文字而激荡的心潮渐渐平息，留下的不是宁静，而是更大的空洞和疲惫。才华？见解？在生存面前，苍白得可笑。那些精妙的义理，深邃的情感，能帮他抵御此刻刺骨的寒冷吗？能填饱他饥饿的肚子吗？能改变他被至亲视为“晦气”的命运吗？
答案冰冷而绝望。
或许……或许他生来就不该触碰这些东西。或许他安分守己地认命，承认自己就是个灾星，就是个废物，乖乖待在阴暗角落里发霉腐烂，反而能少受点苦楚？这个念头如同毒藤，悄然缠绕上他的心。
就在这自暴自弃的阴霾即将彻底吞噬他时，一段被刻意遗忘许久的、蒙着灰尘的童年记忆，却毫无预兆地、异常清晰地撞进了他的脑海。仿佛是对他刚才那番关于“别”与“才华”思考的某种残酷回应，又像是命运在提醒他，有些东西，从一开始就被无情地划定了界限。
那应该是很久以前了，久到记忆里的阳光都带着一种不真实的暖黄色。
具体的年纪他已经记不清，只记得那时候，他还没有完全被“灾星”的名头钉死，虽然已经显露出一些“不祥”的征兆——比如偶尔会莫名其妙摔跤，或者生病——但至少，名义上，他还是林府的少爷之一。
那年春天，府里格外热闹。比他年长两岁的嫡兄林朝，以及二叔家的堂弟林旭，到了正式开蒙读书的年纪。父亲林宏远对此极为重视，特意花了重金，托人情请来了一位据说在士林中颇有名望、只是家道中落才不得不出来坐馆的老秀才，周先生。
开蒙那日，仪式隆重。前厅摆了香案，供奉了孔子像和笔墨纸砚。林朝和林旭穿着崭新的锦缎小袍，头发梳得油光水滑，小脸上带着紧张和兴奋，在父亲的引领和母亲、姨娘们欣慰骄傲的目光注视下，像模像样地向周先生磕头行礼，奉上束脩。整个前院都弥漫着一种庄重而喜庆的气氛。
那时候的小林暮，就像一只躲在阴影里的小老鼠，扒着通往前厅的月亮门廊柱，偷偷地、羡慕地看着这一切。阳光照在兄长和堂弟崭新的衣服上，反射出耀眼的光，刺得他眼睛有些发酸。他也想穿上那样漂亮的衣服，他也想坐在明亮的学堂里，听先生讲课，认那些方方正正、好像藏着无数故事和道理的字块。
他也曾鼓起这辈子最大的勇气，在仪式结束后，趁着父亲心情似乎还不错的时候，小心翼翼地扯了扯父亲的衣角，声音细得像蚊子哼哼：“爹……我……我也想读书……”
父亲林宏远正满意地捋着短须，看着被先生领走的两个儿子，闻言低下头，看到是他，脸上的笑容瞬间淡了下去，眉头习惯性地蹙起，带着一种不耐烦的审视打量了他几眼，仿佛在看什么不懂事、净会添乱的东西。
“你？”父亲的声音里带着毫不掩饰的质疑和一丝不易察觉的厌烦，“你身子骨这么弱，三天两头病怏怏的，去学堂干什么？别再过了病气给先生和兄长们！好好在屋里待着，别给我添乱就是最大的省心！”
说完，不等他再说什么，便拂开他的小手，转身忙着去招待周先生了，仿佛多跟他说一句话都会沾染上晦气。
母亲当时就在旁边，穿着华丽的衣裙，戴着耀眼的珠翠，闻言只是淡淡地瞥了他一眼，那眼神冰冷而疏远，仿佛看的不是自己的儿子，而是什么碍眼的物件，语气更是轻描淡写，却像冰针一样扎人：“朝儿和旭儿是去读书明理，将来要光耀门楣的。你凑什么热闹？安生些，莫要冲撞了文曲星。”
那一刻，小小的他，站在热闹过后突然冷清下来的回廊里，看着父母远去的身影，只觉得春天温暖的阳光照在身上，却没有一丝暖意。身体弱？可他明明很少生病，偶尔摔跤也只是皮外伤。为什么哥哥和弟弟可以，他就不行？一种模糊的、不被认可的委屈和失落，像冰冷的藤蔓，悄悄缠绕住了他幼小的心脏。
正式的学堂设在前院一处安静敞亮的厢房，那是属于林朝和林旭的领地，有着无形的屏障，将他隔绝在外。他只能远远地听着那边偶尔传来的、抑扬顿挫的读书声，那声音对他有着致命的吸引力。
于是，他开始了自己的“偷学”生涯。
他知道周先生有午后小憩的习惯，两位小少爷这个时辰也要被嬷嬷逼着睡午觉。他便趁着这个空档，像个小贼一样，偷偷溜到学堂窗根底下。窗户通常开着透气，他就蜷缩在窗外茂密的灌木丛后面，屏住呼吸，竖起耳朵，贪婪地捕捉着里面的一切动静——有时是周先生醒来后自己诵读诗书的低沉声音，有时是他检查两位少爷功课时的讲解。
他听得如饥似渴，那些之乎者也，那些诗词歌赋，像是一把钥匙，为他打开了一个全新的、瑰丽无比的世界。他记忆力极好，先生讲过一遍的东西，他往往就能记个八九不离十。他甚至会偷偷捡拾被风吹出窗外的、写废的纸张，宝贝似的抚平上面的褶皱，对着上面模糊的字迹，努力回忆先生讲解的意思。
就这样，断断续续，他竟然也识得了不少字，懵懵懂懂地明白了一些简单的道理。
机会来得偶然而危险。
那天，周先生午睡后心情似乎不错，没有立刻开始讲课，而是抽考林朝和林旭前几天学的一首五言绝句，要求背诵并简述诗意。
林朝背得磕磕巴巴，显然没用心。林旭更是支支吾吾，连句整话都说不全。
周先生的花白胡子翘了起来，显然动了怒，戒尺敲得桌子啪啪响：“朽木不可雕也！粪土之墙不可圬也！如此简单的诗句，讲授多日，竟还如此不堪！真是……真是气煞老夫！”
窗外的林暮听得心急。那首诗他恰好听先生详细讲解过，不仅记得滚瓜烂熟，对诗中描绘的意境和表达的情感也隐隐有所体会。听到兄长和堂弟如此不成器，惹得先生发怒，他一时忘形，竟下意识地、极小声地顺着林旭卡住的地方，接了下去，声音轻得几乎只有他自己能听见：“……但见泪痕湿，不知心恨谁。”
然而，学堂里此刻正因为先生的怒火而一片死寂，他这细微的声音，竟显得格外清晰！
“谁？！”周先生猛地一声厉喝，目光如电般射向窗口，“谁在外面？！”
林暮吓得魂飞魄散，下意识地想缩头躲藏，却已经来不及了。一个路过的、巴结主母的管事婆子恰好经过，一眼就看到了蜷缩在窗根下的他，立刻尖声叫了起来：“哎呀！是暮哥儿！你怎么躲在这里？！是不是想偷东西？！”
这一嗓子，彻底把他暴露了。
周先生怒气冲冲地走出来，林朝和林旭也好奇又鄙夷地跟了出来。
“是你？”周先生看着这个穿着明显不如里面两位少爷、脸色苍白、吓得瑟瑟发抖的孩子，眉头紧锁，“你刚才在说什么？”
“我……我……”林暮吓得话都说不全，小脸煞白。
旁边的林朝为了转移先生的怒火，立刻抢先道：“先生，肯定是他！刚才就是他在外面接话！他肯定偷偷摸摸不是一天两天了！”
林旭也跟着附和：“对！说不定我们之前不见的毛笔就是他偷的！”（那毛笔后来被发现是林旭自己玩丢了）
那管事婆子更是添油加醋：“周先生，您可得好好管教！这暮哥儿手脚最是不干净，而且浑身晦气，可别冲撞了您和两位少爷的文昌运！”
周先生本就因学生愚钝而恼怒，此刻又听说窗外是个“手脚不干净”、“浑身晦气”的庶子（他隐约知道林府有这么个不起眼甚至被厌弃的孩子），先入为主，心中更是厌烦。他根本不给林暮解释的机会，沉着脸喝道：“小小年纪，不学好！竟行此偷听窥探之事，还敢妄言接话，扰乱学堂！看来不教训是不行了！”
“先生，我没有偷东西……我只是……只是听到……”林暮试图辩解，声音带着哭腔。
“还敢狡辩！”周先生根本不信，或者说，不愿意相信一个被众人指认的“晦气”孩子会有什么向学之心。在他看来，这更像是某种狡诈和挑衅。“伸出手来！”
戒尺毫不留情地重重落下，打在他稚嫩的手心，火辣辣地疼。
一下，两下，三下……
他疼得眼泪直掉，却死死咬着嘴唇，不敢哭出声。心里充满了巨大的委屈和不解。他只是想听听课，他只是接了一句诗，他没有偷东西，为什么没有人信他？为什么都要骂他打他？
惩罚完毕，周先生余怒未消，指着他呵斥道：“滚远点！以后不准再靠近学堂半步！若再让老夫发现，定禀明你父亲，重重责罚！听见没有？！”
林朝和林旭在一旁幸灾乐祸地笑着，仿佛看了一场有趣的猴戏。
那管事婆子得意地撇着嘴，像是立了大功。
小林暮捂着自己红肿剧痛的手心，眼泪模糊了视线，他看着眼前威严的先生，看着嘲笑他的兄弟，看着冷漠的下人，一种冰冷的、彻骨的绝望和茫然，第一次如此清晰地攫住了他。
他一步一步地往后退，离开了那扇曾经带给他无限憧憬的窗户，离开了那片朗朗读书声的区域。
身后，传来周先生对林朝和林旭缓和了些语气的声音：“罢了罢了，不与那等顽劣晦气之物一般见识。我们继续讲课……”
“顽劣晦气之物”……
原来，在这些人眼里，他渴望读书的心思，他偶然显露的一点记性，他这个人本身，都是“顽劣”，都是“晦气”，都是需要被驱逐、被惩罚的。
从那以后，学堂的窗户对他关上了。他偶尔远远路过，都能感受到守院婆子警惕和厌恶的目光。他也真的怕了，不敢再靠近。
只是心底那份对知识的渴望，如同石缝里的小草，并未完全死绝，反而在压抑和黑暗中，以一种扭曲而顽强的方式，继续生长。他开始想别的办法，捡废纸，偷听路过的读书人闲聊，甚至偶尔壮着胆子去城西书店门口蹭听……直到今天，凭借这点偷来的、零碎的知识，他竟然也能对《昭明文选》里的文章品评一二。
月光下，成年的林暮缓缓摊开自己的手掌。手心早已没有了当年戒尺留下的红痕，但那冰冷的痛楚和巨大的屈辱，却仿佛从未消散，深深地烙印在了灵魂深处。
他忽然明白了。
原来，命运对他的捉弄，早已开始。
不是从他一次次倒霉开始，而是从更早的时候，从他第一次流露出一点点不同于“灾星”设定的特质——比如对知识的渴望，比如那一点点或许称得上天赋的记忆力——的时候，就已经开始了。
他们不允许他好。
不允许他聪明。
不允许他拥有任何可能摆脱“晦气”标签的东西。
他只能傻，只能笨，只能倒霉，只能乖乖地做一个衬托他们“好运”和“正常”的背景板，一个用来验证“天命如此”的活生生的反面教材。
所以，他表现出一点聪慧的苗头，就是“偷奸耍滑”；他渴望读书，就是“不安分”、“想冲撞文昌运”；他哪怕只是正常地活着，都可能“冲撞”了谁的“运道”。
冰冷的月光，照着他嘴角缓缓勾起的一抹极致苦涩、甚至近乎狰狞的弧度。
原来如此。
原来……是这样。
那股盘旋在胸口的、冰冷的绝望，开始慢慢地变质，发酵，转化成一种更加深沉、更加黑暗的东西。
无声无息，却带着足以冻结灵魂的寒意。
飞卢小说，飞要你好看！