茶渣被风卷走后，大陆只剩下灰白色的烬。这烬比尘更细，比烟更重，落在皮肤上会留下灼痕，却又冷得像千年寒冰。天地间再无声响，连心跳都被烬土吸收，只剩下血液在血管里凝固的沙沙声。
黑石城旧址的中央，老窑工跪在烬堆里。他用陶片挖掘地面，刨出的不是泥土，而是层层叠叠的《烬录》。那些字迹不是刻上去的，更像是时间自己留下的疤痕：
“初烬形，再烬心，终烬因果”
当他试图用手掌抚平字迹时，掌纹竟被烬土拓印，变成新的预言。
阿笙在城南破庙的残柱下发现异样。孩子的呼吸在烬土上凝出霜花，霜迹自行蔓延，勾勒出莫天机打坐的轮廓。那轮廓忽然抬头，眼眶里飘出两缕青烟：
“烬中求真”
庙中残存的梁木同时开裂，落下的木屑在空中排成箭头，直指弑神井方向。
徐天然以三眼剑划开大地。剑尖过处，烬土如活物般翻涌，露出底下被焚毁的时空脉络。那些焦黑的血管里流淌着未燃尽的欲望，正随着剑鸣微微抽搐。
“不是烬。”他震开黏附剑身的灰粒，“是野心烧剩的残喘。”
---
第二节：养烬
大陆生灵开始自发养烬。
绣娘以银针穿刺晨雾，将露水缝进烬土作为滋养；石匠用铁锤敲打月光，让碎光渗入灰堆充作养分；连垂暮老妪都懂得用唾液调和窗台上的积烬，任其生成苔藓般的纹路。每个动作都带着超度亡魂的庄重，沉默中透着重塑秩序的绝望。
血蛛在弑神井边设下养烬坛。她拆开发髻，以灰发为帚，清扫井沿积烬。帚过处显出《养烬经》的铭文：
“初养形，再养心，终养因果”
阿笙发现某些烬迹会呼吸。
一片壶形烬壳每夜重演斟茶动作
半块盏状烬迹总在重复“满上”
最可怕的是茶盘状的烬堆——它不断渗出无色泪滴，泪落处就变成小茶盘，盘心盛着不同的眼珠！
徐天然将三眼剑浸入井中。剑身灰瞳张开，吞噬水中的执念。当井水干涸时，剑格处新增了三百道烬痕——每道都对应某个饕客的养烬习惯。
“找到命门了。”他抚过第五十六席的烬痕，“这位畏余烬。”
突然将剑尖刺入井底！
烬层下爆出凄厉的碎裂声——竟是第五十六席饕客残留的烬惧！
---
第三节：拭烬
拭烬人苏半夏巡游各地。
她携着冰玉匣收集烬土，按滋味分门别类：苦涩的悔恨烬存于锡罐，甘甜的妄念烬收进陶瓮，最珍贵的回甘烬则用琉璃瓶密封。每收集一份，就在地图上标注滋味坐标：
“剑阁的烬发涩，带焦糊气。”
“黑石城的烬咸涩，似骨灰凝。”
“弑神井的烬...”她突然干呕，吐出的气息里带着火星味，“...是空的。”
阿笙用这些烬土培育火菌。孩子发现当把不同滋味的烬末混入陶土时，烧出的茶器会呈现诡异活态：
掺悔恨烬的茶则夜夜渗血
混妄念烬的茶针啃食光影
最可怕的是回甘烬烧的茶壶——它竟能倾出金钥的虚影！
“是饲主真身的钥匙。”苏半夏以指沾烬，在冰玉匣上写画，“一把开壶，一把启魂。”
冰玉匣突然裂开，涌出所有火菌！它们围着金钥虚影舞蹈，如举仪般庄严。
---
第四节：醒烬
醒烬锅支在日月之间。
锅是拿秩序之子的指骨拼成的，灶台由饲主肋骨搭成。苏半夏负责控火——她撕下自己的皮肉当柴烧，每添一把火就念段往生咒。
“火候不够。”她捅了捅灶膛，灰烬里爆出惨叫的星辰，“要加时空褶皱提鲜...”
阿笙被吊在锅上方的钩子上。孩子元神里萃出的茶精华一滴滴落入锅中，每滴都映出段人生走马灯：
四岁偷供果被庙祝打
十二岁给重病妹妹换命
十七岁亲手杀第一个恩人
汤越来越浓，最后凝成胶状的记忆膏。苏半夏舀起勺对着星光照，膏体里封印着亿万张哭笑交织的脸。
“时辰到。”她突然挖出自己剩余的眼球扔进锅，“最后一把火——”
眼球在沸汤中炸开，溅出的汁液组成茶谱：
终宴茶：余甘
回甘料：饲主瞳仁
徐天然接过茶勺。膏体在勺中蠕动，组成亿万生灵齐声发问：
“值得吗？”
---
第五节：献烬
献烬时辰到。
徐天然踏着烬阶走上主位。他每走一步，身体就析出部分茶点：肋骨飞成茶碟，指骨散作茶针，脊椎盘成茶巾环。走到主位时，他已只剩副琉璃般的骨架，灰瞳在颅骨中静静燃烧。
“请——”
三百食客的残留投影同时伸来触须。
他拆下自己的瞳仁嵌入茶膏。膏体瞬间沸腾，浮现大陆亿万生灵的走马灯！每段人生都在急速回放，最后定格在最痛苦的瞬间：
农夫看着旱灾饿死的儿女
书生摸着被撕碎的功名
妓女攥着染病的卖身契...
当最后粒瞳仁碎屑融化时，他举起三眼剑刺入茶膏中央。
剑格灰瞳流出血泪，血滴落处升起莫天机的虚影：
“终于尝到了？”虚影轻抚他透明的颅骨，“宴席的真正味道...”
亿万走马灯同时静止，所有脸孔齐声开口：
“是慈悲啊”
徐天然嚼碎自己最后颗牙齿。
齿缝间渗出灰金色的蜜。
饕客投影突然凝固！它们的茶具碎裂成星尘，身形在惊骇中消散——诸天从未有人用慈悲沏茶，这是对黑暗食律的最大亵渎！
大陆开始崩塌。山河褪去灰调，生灵眼里的翳障寸寸龟裂。阿笙心口的令牌肉须枯萎脱落，孩子吐出枚金钥——正是封印饲主真身的钥匙！
“茶凉了。”
徐天然对虚空轻语。
灰瞳彻底熄灭。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！