路上，余介的手指无意识地蹭过余放的耳廓，软乎乎的。他忽然顿住脚步，指尖轻轻捏了捏那点温热的软肉：“你想去公园？”
余放用鼻尖蹭了蹭他的手心，发出满足的呼噜声。她当然想去，正是和女主促进感情的好机会！
余介看着她眼里闪着想要出去玩的光，嘴角忍不住往上扬，拉着她慢慢往家走。晚风拂过，带着青草的香气，他忽然低头小声说：“你想去哪里，我们就去哪里。”
这句话说得很轻，像怕惊扰了什么。余放抬头看他，男孩的侧脸在暮色里显得格外柔和，眼里映着晚霞，也映着她小小的身影。
对余介来说，沈糖糖的出现不过是给遛狗时光添了点热闹。他愿意陪女孩玩耍，愿意回应她的热情，全因每次余介瞥见余放兴奋的样子，心里就会泛起难以言喻的暖意。
这世间的人情冷暖，他早已看得淡漠。父母早逝，姑姑刻薄，唯有这条小狗的喜怒哀乐，真实得让他想要珍惜。余放喜欢在草地上奔跑，他就每天带她来广场；余放愿意亲近沈糖糖，他就耐着性子陪玩；余放尾巴摇得欢，他便觉得这日复一日的灰暗生活，也多了几分值得期待的亮色。
至于所谓的剧情、女主、世界走向，余介通通不在乎。他只知道，牵着手里的狗绳，跟着那条蹦蹦跳跳的小毛球往前走，就能找到片刻的安宁与温柔。
余放叼着飞盘跑在前面，忽然感觉身后的牵引绳轻轻拽了拽。她回头，看见余介正望着她笑，眼里的光比天上的星星还要亮。
晚上余放正趴在客厅接受余秋雨的“睡前撸毛服务”，忽然一阵天旋地转，胃里翻江倒海，下一秒就“哇”地吐了一地，四肢还不受控制地抽搐起来。
“放放！”余秋雨吓得魂飞魄散，一把将她抱进怀里，转头就对着刚走进屋的余介破口大骂，“你下午带她去哪里疯了？！”
余介脸色惨白，满眼恐慌地看着抽搐的小狗，声音结结巴巴：“去、去了周边的小公园……回来时她太热了，就趁我做饭时自己去泡了凉水澡。”
余秋雨毕竟是宠物护士，瞬间就明白了症结，此刻再多责骂也无济于事。她恶狠狠地剜了余介一眼，抱着余放就往外冲：“等我回来再收拾你！”
余介想跟上去，却被余秋雨的怒吼钉在原地：“把屋里的呕吐物收拾干净！”
他只能眼睁睁看着她们消失在门口，默默转身拿起拖把。冰冷的消毒水味呛得他鼻子发酸，可心里更疼的是笼子里那只蔫蔫的小狗——她一定很难受吧？
宠物医院里，经过一系列检查，医生给出诊断：幼犬贪凉泡了冷水澡，加上玩耍过度劳累，引发了急性肠胃痉挛，需要留院观察一天。
余秋雨守到半夜，见余放沉沉睡去，才骂骂咧咧地回家。等待余介的，自然是一场狂风暴雨般的殴打。没有小狗挡在身前，没有温柔的舔舐安慰，他像个破布娃娃似的被摔在地上，任由拳脚落在身上，连闷哼都不敢发出一声。
打完后，余秋雨摔门进了卧室，留下余介一个人蜷缩在冰冷的地板上。他蹲在房间角落，浑身疼得像散了架，眼神空洞得像深不见底的黑洞，整个人静得可怕，仿佛连呼吸都停止了。
不知过了多久，他才拖着伤痕累累的身体，一步一瘸地往外走。月光透过窗户照在他身上，拉出一道孤寥的影子。他没有目的地，只知道要去一个地方——放放在那里。
医院的笼子里，余放正蔫哒哒地趴着，肠子都快悔青了。下午玩得太疯，浑身燥热，就趁余介做饭时偷偷跳进院子的水盆里泡了个凉水澡，还以为自己身强体健没事，忘了自己现在只是条几个月大的幼犬。
“都怪我……”她用爪子扒拉着笼子门，心里揪得慌，“余介肯定又挨打了……”
正想着怎么弥补，一片黑影突然笼罩下来。余放疑惑地抬头，瞬间瞳孔地震——是余介！他怎么来了？头发乱糟糟地粘在脸上，嘴角带着血迹，胳膊上青紫交错，一看就刚经历过一场“浩劫”。
“放放……”余介的声音沙哑得像被砂纸磨过，他把脸贴在笼子上，看着里面虚弱的小狗，眼里满是自责，“对不起，让你不舒服了。”
余放顿时汗颜，恨不得找个地缝钻进去——这哪能怪他？明明是自己作死！她赶紧用鼻尖蹭了蹭他放在笼子上的手，发出虚弱的“呜呜”声，试图解释这是个美丽的误会。
余介将手伸进笼子，轻轻抚摸着她的头，指尖还在微微颤抖：“对不起……我没看好你。”
听着他又一声道歉，余放的良心彻底不安了。这孩子被打成这样，大半夜拖着伤腿跑来看她，竟然还在为“没照顾好狗”道歉？她就算再没心没肺，也忍不住鼻子发酸。
她用脑袋使劲拱着他的手心，把最柔软的肚皮露出来给他摸，又伸出舌头舔了舔他的指尖，用所有能想到的方式告诉他：不怪你，是我自己的错。
一人一狗在寂静的医院里待了很久，直到星星挂满天空，余介才不得不离开。他摸了摸余放的耳朵，轻声说：“我明天再来看你。”
看着他一瘸一拐消失在走廊尽头的背影，余放长长叹了口气。不行，必须想办法解决余秋雨这动不动就打人的毛病！再这么下去，不等她被毒死，余介先被打成残疾了！
她甩甩尾巴，脑子里飞速盘算。或许……或许能借着这次伤病做文章？让余秋雨暂时收住手，哪怕只是缓一缓也好。
不过刚刚经历一系列的折腾，余放小小的身子早就扛不住，困意渐渐袭来，余放蜷缩在笼子里，她终于抵不住疲惫，沉沉睡了过去。
笼子里的小狗蜷缩成一团，呼吸渐渐平稳，只有尾巴尖还偶尔轻轻颤一下，像是在梦里也攥着什么放不下的牵挂。