三轮车在坑洼的小路上晃悠，铁皮车厢被颠得“哐当哐当”响，像是下一秒就要散架。铁笼里挤着五六条狗，有的缩在角落发抖，有的被晃得直哼哼，湿热的空气里混着恐惧的味道。
余放趴在笼子最里面，爪子搭在冰凉的铁条上，反而突然觉得有点好笑。
谁能想到呢？最后会以这种方式“退场”——被人从余介家偷走，塞进铁笼，当成激发反派事业心的“关键道具”。
世界意识这算盘，打得真是够响。用她这条“狗命”，换余介彻底黑化搞事业，顺便还能把剧情拽回所谓的“正轨”。
三轮车又碾过一个深坑，整个笼子猛地颠起，余放的脑袋重重撞在铁笼上，眼前瞬间发黑，意识渐渐模糊。
这些年的画面突然在脑子里闪——从穿成狗第一眼看到余介，到赖在他身边蹭吃蹭喝，再到看着他从孤僻少年慢慢愿意对“狗”展露一点温柔。她承认，余介待她是真的好，好到让她偶尔会感觉自己当狗也没什么不好的。
可她却是清醒的，从头到尾想的都是怎么完成交易、变回人身。
现在借着“被偷”的由头离开，一想到那个少年发现她不见时，可能会露出的慌张和绝望，一丝愧疚就悄悄爬上心头。余放的尾巴尖轻轻耷拉下来。
她知道，余介要是发现她不见了，肯定会疯了一样找她，肯定会又一次陷入那种孤立无援的绝望里。可她没得选，要么真成屠宰场里的狗肉汤，要么暂时退场，等着以后变回人再做了断。
意识渐渐模糊时，心里暗暗向那个还不知道真相的少年道歉：“对不起了余介。”
余介放学回家时，刚走到三楼就觉得不对劲——家门虚掩着，露出一条黑漆漆的缝，不像平时余放会留的宽度。他心里“咯噔”一下，几乎是撞开了门。
客厅空荡荡的，沙发上的软垫孤零零地躺着，厨房里的宠物碗还是满的，连平时余放最爱叼着玩的毛绒玩具，都安安静静地趴在地毯上。
“放放？”他喊了一声，声音发紧。
没人回应。
“放放！”他又喊，这次带上了颤抖，一间间房翻找，衣柜、床底、窗帘后……能藏狗的地方全找遍了，连根狗毛都没看见。
门是开着的。这个念头像冰锥扎进心里，余介猛地冲下楼，眼睛红得吓人，见人就问：“有没有看到一条黑棕色的德牧？很大的那种！”
小区里遛弯的大爷被他吓了一跳，仔细想了想，突然一拍大腿：“哦！你说的是不是那条被一个疯女人拖走的狗？啧啧，那场面哟……”
大爷絮絮叨叨地描述起来：“那女人凶得很，拽着狗脖子就往小区外拖，狗爪子在地上磨出老长的血痕，叫得那叫一个惨……我还劝了两句，被她骂了一顿呢！”
余介的脸瞬间白了，手指死死攥成拳头，指甲嵌进肉里都没感觉——是余秋雨！一定是她！
他转身就往旧别墅的方向跑，书包甩在地上都没捡。路上的石子硌得脚生疼，可他感觉不到，心里只有一个念头：找到放放，一定要找到她！
别墅的门没锁，余介一脚踹开，正撞见余秋雨坐在沙发上喝水，脸上是藏不住的得意。
“放放呢？”他的声音像从牙缝里挤出来的，带着血腥味。
余秋雨抬眼看他，慢悠悠地抿了口水：“什么放放？我可不知道。”
“有人看到你把她拖走了！”余介冲过去抓住她的胳膊，眼睛红得像要吃人，“你把她弄哪去了？！”
“弄哪去了？”余秋雨甩开他的手，笑得恶毒，“当然是卖了！卖给收狗的了，说不定现在已经在锅里炖着了呢！”
“你说什么？！”余介像被抽走了所有力气，踉跄着后退一步，眼神里的震惊和痛苦几乎要溢出来。
“我说她死了！”余秋雨故意提高嗓门，“谁让你们俩合起伙来对付我？这就是报应！”
余介猛地扑过去，掐住她的脖子，声音抖得不成样子：“告诉我她在哪！不然我杀了你！”
“你杀啊！”余秋雨反而不怕了，瞪着他冷笑，“有本事你就动手！反正你也找不到她了！要是我死了，你就更加找不到它！”
两人撕扯了半天，余秋雨咬死了不说，余介看着她那张疯狂的脸，突然意识到——问不出来了。
他松开手，像丢了魂似的冲出别墅，漫无目的地在街上游荡。他去问菜市场的摊贩，去拦收废品的三轮车，去敲每一个可能收狗的人家的门，嗓子喊得嘶哑，脚下磨出了水泡。
直到天黑透了，才有个卖菜的阿姨告诉他：“下午是有个狗贩子来过，拉着个铁笼，里面好像有只大狗，但是不知道往方向去了，应该去屠宰场了吧……”
“屠宰场”三个字像重锤砸在余介心上，每一个字都带着血腥的冷意，将他最后一点侥幸砸得粉碎。他踉跄着后退，后背重重撞在斑驳的墙壁上，粗糙的墙面硌得肩胛骨生疼，才勉强撑住没摔倒。
脑海里像放电影一样，全是余放的样子——是她刚到他家时，摇着毛茸茸的尾巴、跌跌撞撞扑向他的样子；是冬夜里，她蜷在他腿上打盹，小鼻子随着呼吸轻轻动的样子；是他被欺负，她冲上去护着他，被踹得呜咽时，委屈巴巴蹭他手心的样子……
那些画面越清晰，心口的疼就越尖锐。
是他没照顾好她。明明早上出门前，她还扒着他的裤腿叫，他该多陪她玩一会儿的；是他不该把她一个人留在家里，他该把她带在身边的；是他没能保护好她，连她最后在哪里、疼不疼，他都不知道。
巨大的痛苦像涨潮的海水，瞬间将他淹没。余介顺着墙壁滑下去，蹲在地上，双手死死抓着头发，指节因为用力而泛白。肩膀剧烈地颤抖着，喉咙里发出压抑的、像困兽般的呜咽，慢慢变成断断续续的哭声。
他第一次觉得自己这么没用。连一条狗都护不住，连最后一个会毫无保留对他好的生命，都留不住。
黑暗中，少年单薄的身影缩成一团，压抑的哭声在空荡的巷子里飘着，裹着无尽的悔恨和绝望。远处的路灯亮了，昏黄的光透过树叶的缝隙洒下来，打在他身上，拉出一个又细又长的影子，孤单得让人心慌。
不知过了多久，他慢慢抬起头，布满红血丝的眼睛里，痛苦渐渐褪去，被一种近乎疯狂的偏执取代。世界上最后一个关心他、在意他的东西也没了，那他还活着有什么意思？
绝望的思绪像藤蔓一样缠上心脏，越收越紧。他眼神空洞地望着前方，慢慢闭上眼睛，连呼吸都变得微弱起来。