某天傍晚，余放终于能勉强站起来了。她一瘸一拐地走到余介身边，用脑袋拱他手里的课本。
“想出去了？”余介笑着把她抱起来，“等你能跑了，就带你去赛车场看我改的车。”
夕阳透过窗户照进来，给一人一狗镀上了层金边。余放趴在少年怀里，听着他平稳的心跳，忽然觉得之前受的伤都值了。原来中反派的守护是这样的——不声张，却比谁都坚定；不张扬，却能在风暴来临时，为你撑起一片无风的天地。
她打了个哈欠，决定安心养伤。毕竟，跟着这样靠谱的反派，以后的日子只会越来越好。至于那个还在纠缠渣男的余秋雨？大概早就被这一人一狗划进“不重要”的名单里了。
余介的行动力快得让余放咋舌。不过一个星期，新住处就收拾妥当——那是个老小区三楼的一室一厅，虽然没有带草坪的院子，却胜在清净，最重要的是，离余秋雨的“怒火圈”远远的。
搬家那天，余秋雨又去纠缠沈亿了，正好给了他们可乘之机。余介背着书包，手里拎着两大袋行李，余放则叼着自己最爱的毛绒玩具，像个小尾巴似的跟在后面。锁门的瞬间，余放忍不住回头看了一眼那栋承载了太多糟心事的房子，尾巴轻快地摇了摇——总算解脱了！
新家里，余介早就提前布置好了一切：客厅靠窗的位置铺了软垫，那是余放的专属“观景台”，厨房里也备好了宠物专用餐具，旁边还堆着半箱肉干。
“以后这就是我们的家了。”余介蹲下来揉了揉她的耳朵，眼里的笑意比窗外的阳光还亮。
余放兴奋地在屋里转了三圈，最后跳上自己的软垫，舒服地打了个滚，终于不用过担惊受怕的日子了！
等余秋雨晚上气冲冲地回家，迎接她的只有空荡荡的屋子和桌上一张轻飘飘的纸条，上面是余介清隽的字迹：“钥匙放鞋柜上了。”
“余介！你这个白眼狼！还有那条死狗！”余秋雨的尖叫差点掀翻屋顶，眼睛红得像充血的兔子，恶毒的咒骂一句接一句砸出来，“我看你们能活几天！没我你们连饭都吃不上！”
可惜她没想到余介的存款早就够他们一人一狗生活了，而这些狠话，只能消散在空荡的房间里。
此刻的余介正在新家给余放准备晚餐，而余放正趴在软垫上，尾巴扫着地板打拍子，压根没接收到来自旧家的恶毒的诅咒。
第二天余介一上学，余放就彻底放飞了自我。她先是跳上沙发，用爪子扒拉着遥控器，打开电视悠闲的看了起来。
饿了就去厨房叼出余介提前准备好的鸡肉条，搭配牛奶，吃得有滋有味。下午阳光正好，她蜷在软垫上打个盹，梦里全是跑不完的草坪和啃不尽的肉干。
有次余介放学回来，刚进门就看到余放四仰八叉地躺在沙发上，爪子还搭在遥控器上，电视里正播放着狗血偶像剧。听到动静，她猛地惊醒，慌忙从沙发上跳下来，假装自己只是路过。
余介憋着笑走过去，拿起遥控器看了一眼：“喜欢看这个？”
余放心虚地把头埋进他怀里，尾巴却诚实地摇了摇。
从那以后，余介特意给电视设置了“宠物模式”，回家时总会发现进度条比早上多了两集。他从不点破，只是每天早上会多准备一份零食，像是给“偷看电视的乖孩子”的奖励。
日子就这样不紧不慢地过着。白天余放当“宅家追剧狗”，晚上等余介回来就腻在一起，一人一狗窝在沙发上看赛车视频，或者听余介讲学校的趣事。没有余秋雨的吵闹，连空气都变得清甜。
某天下午，余放正对着电视里的烤鸡流口水，突然听到楼下传来熟悉的尖叫——是余秋雨！大概是找到他们，跑来撒泼了。
她耳朵动了动，淡定地换了个台，继续看她的狗狗纪录片。反正三楼的门窗关得严实，那些恶毒的咒骂进不来。
过了好久声音才消失，余放趴到窗户边看，人已经不在了，便不在意的抖抖身子继续看她的电视。
夕阳西下时，门锁传来转动声。余放立刻蹦起来，摇着尾巴冲过去，给了进门的余介一个结结实实的“狗抱”。
“今天乖不乖？”余介笑着接住她，顺手从书包里掏出根新口味的肉干。
“汪！”（当然乖！）
平静的日子像余放偷藏的肉干，没等细品就见了底。这天下午，教室里突然弥漫起一股诡异的气氛，几道不怀好意的目光时不时瞟向余介，窃窃私语像嗡嗡的蚊子，绕得人心里发烦。
余介却浑然不觉，他正趴在桌上画赛车结构图，铅笔在纸上沙沙游走，窗外的阳光落在他专注的侧脸上，把睫毛的影子拉得老长。对这些无关紧要的流言，他向来懒得理会——比起别人的闲言碎语，还是齿轮的咬合角度更值得琢磨。
直到沈糖糖犹犹豫豫地站到他桌前。
“余介……”她咬着嘴唇，欲言又止，眼睛瞟来瞟去，“有件事……我不知道该不该说。”
余介笔尖一顿，抬头看她，眉梢微微挑起，带着点被打扰的不耐烦：“说。”
沈糖糖深吸一口气，像是下定了天大的决心：“他们说……你搬出你姑姑家了？”
“嗯。”余介应了一声，低头继续画图纸，语气平淡得像在说“今天天气不错”。在他看来，搬不搬家是自己的事，犯不着向谁报备。
沈糖糖还想说点什么，旁边突然窜出个瘦高个男生，是班里最看不惯余介这种独来独往，感觉高人一等的样子。他故意提高嗓门，带着恶意的笑嚷嚷：“哟，余介，听说你以前穷得跟狗抢吃的啊？难怪现在走到哪都带着那条大傻狗，是怕饿肚子吗？”
这话像块石头扔进平静的湖面，瞬间激起千层浪。周围同学的目光“唰”地一下全聚过来，有好奇，有嘲讽，还有些藏不住的幸灾乐祸。
空气猛地凝固了。
余介握着铅笔的手停在半空，指尖因为用力而微微泛白。他没有立刻抬头，低垂的眼帘遮住了眼底的情绪，只有额角的青筋轻轻跳了跳。
沈糖糖气得脸都红了，指着那男生反驳：“你胡说什么！余介才不是那样的人！”
那男生却更来劲了，歪着嘴笑：“我胡说？有人亲眼看见的，说他姑姑根本不给他饭吃，全靠那条狗从叼东西给他吃……”
话没说完，一只铅笔“嗖”地一声擦着他的耳朵飞过，重重扎在后面的黑板上，笔芯“啪”地断成两截。
全班瞬间鸦雀无声。
余介缓缓抬起头，眼神冷得像寒冬的冰碴子，直直射向那男生：“再说一遍。”
他的声音不高，却带着种让人头皮发麻的压迫感。那男生被他看得一哆嗦，刚才的嚣张气焰瞬间矮了半截，嗫嚅着说不出话来。
“滚。”余介吐出一个字，继续低头画图纸，仿佛刚才什么都没发生。但明眼人都能看出，他握笔的手稳得可怕，线条却比刚才凌厉了几分。
周围的同学识趣地闭了嘴，连呼吸都放轻了。沈糖糖看着余介紧绷的侧脸，张了张嘴，最终还是没说什么，只是默默回到了自己的座位。