检查结果出来：余放腿部骨裂，需要静养，余介只是些皮外伤。余秋雨得知后，难得发了次火，挨个找到那几个小孩的家，把家长骂了个狗血淋头，几个小孩自然免不了一顿胖揍。
在家养伤的日子里，余介简直把余放宠成了祖宗，喂饭、擦药、讲故事，恨不得 24小时黏在她身边。
“疼不疼？”他每天都要问上几十遍，手指轻轻拂过包扎的纱布，眼神里的自责浓得化不开，“都怪我没护好你。”
余放用鼻尖蹭他的手心，试图告诉他不怪他，可少年总固执地认为是自己的错。这份沉甸甸的愧疚，像无形的胶水，把两人的距离变得更近了。
某次沈糖糖来探望时，看到的就是这样一幅画面：快一米八的少年盘腿坐在地上，正用棉签蘸着温水给德牧擦脸，动作轻柔得像在呵护易碎的珍宝，阳光落在他侧脸，竟柔和得不像话。
“你俩这是……”她难得有些语塞。
余介头也不抬：“她伤着了，得照顾。”
后来沈糖糖带着陆赫烨再来看望，说起那几个小孩不知被谁揍得个个骨折，余介只是淡淡瞥了眼怀里的余放，给她喂了块肉干：“跟我们没关系。”
余放却看得清楚，他说这话时，指尖在她背上轻轻摩挲，带着种不动声色的护短。
伤好后，余介对她的黏糊更是变本加厉。出门要抱着，在家要靠着，连改玩具都得让她趴在腿上当“监工”。有次沈糖糖打趣：“你俩快成连体婴了。”
余介没说话，只是把余放抱得更紧了些，下巴抵在她头顶，声音低低的：“她是我的。”
余放舒服地眯起眼睛，尾巴轻轻扫着他的胳膊。或许伤痛是块试金石，在那场混乱的打斗里，余介看清了这条小狗在自己心里的分量——她愿意为他对抗危险，他愿意为她撕破温和。这样的羁绊，比任何日常相处都来得更深刻，更滚烫。
夕阳下，少年抱着大狗坐在沙发说，身影交叠在一起，再也分不清彼此。余放打了个哈欠，觉得这场伤受得值——至少让她明白，在这个中反派心里，她早已不是普通的宠物，而是要拼尽全力守护的家人。
时间像余放啃空的零食袋，不知不觉就堆成了小山。转眼又是一年暑假，曾经的小学鸡主角团已经升级成初二学长学姐，脸上褪去了稚气，多了几分少年人的模样。
初中的暑假可不像小学时能肆意撒欢，沈糖糖每天都要去各种艺术课，陆赫烨更不用说了，家里那么大的企业他学习东西更多，几个小孩连叽叽喳喳的时间都变少了。倒是余介，完美诠释了“反派的进化之路”——从当初那个瘦弱怯懦的小反派，成功长成了身高直逼一米八的中大反派。
这两年余秋雨和沈亿正式确定关系后，心思全扑在恋爱上，对余介的态度堪称“放养式友好”。不挨打、不挨饿，顿顿有肉吃，加上青春期疯长，十四岁的余介站在那里，活像座移动的小巨人。余放每次抬头看他，都得仰着脖子，心里默默吐槽：这生长速度是吃了化肥吗？简直是巨人暴击！
不过身高猛涨，粘人的毛病却有增无减。这两年余秋雨忙着和沈亿谈情说爱，对一人一狗的关注度直线下降，反倒给了余介“独占”余放的机会。在他眼里，一人一狗的关系简直亲密到密不可分——当然，这更像是他单方面的“深度绑定”。
用余放的话说：这小孩对她的关注度，恨不得把她揣进兜里随身携带。
只要两人在家，场面不是余介把她抱在怀里改玩具，就是她被迫趴在他腿上当“毛绒靠垫”。余放多次试图反抗这种“人身控制”，但每次刚想溜走，就会被一只大手轻松捞回去，附赠一句低笑：“跑什么？被抱着不舒服吗？”
有次余秋雨难得在家做饭，推门就看见余介盘腿坐在沙发上，怀里抱着半人高的德牧，正低头给她顺毛，电视里放着无聊的纪录片，两人却看得津津有味。
“你俩天天腻在一起，放放都快被你抱成废狗了。”余秋雨随口吐槽，眼里却没什么波澜——只要不打扰她谈恋爱，这俩怎么腻歪都行。
余介头也不抬：“她喜欢。”
余放翻了个白眼——谁喜欢了！她明明喜欢自由奔跑！
可反抗无效，只能任由自己被当成大型玩偶。好在中反派的怀抱还算舒服，毛茸茸的地毯似的，冬天暖夏天凉，余放经常反抗着反抗着就睡了过去，醒来发现自己还被牢牢抱在怀里，连姿势都没换过。
这两年的余放也长大了不少，从奶乎乎的小幼犬长成了威风凛凛的成年德牧，一身黑棕色的毛发油光水滑，站起来能轻松够到余介的胸膛。但在巨人余介面前，依然逃不过“被拿捏”的命运。
“放放，过来。”余介坐在书桌前改图纸，头也不抬地伸出手。
余放慢吞吞地走过去，被他一把捞到腿上，下巴搁在她头顶继续画图。说起这个，余介的“搞钱版图”扩张速度，连余放这条见多识广的狗都得惊掉下巴。谁能想到，当年那个靠改装玩具车赚零花钱的小屁孩，如今已经把手伸向了真正的赛车领域——四轮的、两轮的，只要带马达的，就没有他摆弄不了的。
这一切的起点，还得归功于当年那个胖乎乎的“伯乐”师程程。
小学时给师程程改装的那辆“上墙神车”，在小区里掀起了轩然大波。师程程他爹是个赛车爱好者，偶然看到儿子手里那辆能爬墙的玩具车，当即惊为天人，抱着“看看这孩子是不是有天赋”的心态，给了余介一辆报废的卡丁车让他折腾。
结果余介直接把卡丁车改成了“迷你赛车”，不仅跑得飞快，还装了个酷炫的尾翼，看得师程程他爹眼睛都直了。自此，余介算是误打误撞闯进了赛车圈的边缘——师程程他爹逢人就夸“我儿子有个同学是个造车天才”，给余介介绍了不少“私活”：给赛车换零件、改发动机、调校底盘……
让他挣了不少钱。