夜色如墨，西山厂房内仅有几盏昏黄的灯泡驱散着黑暗，空气中弥漫着机油与铁锈混合的独特气味。
陈国栋干枯的手指如同最精密的卡尺，在那台老旧的C620立式车床主轴轴承位上轻轻滑过，粗糙的铸铁表面在他指尖下传递出细微到令人发指的信息。
他本是平静无波的眼神倏然一凝，眉头紧紧拧成一个疙瘩：“这夹具刚修过？”
他的声音不大，却像一柄重锤敲在周向东的心上。
“是，李师傅他们几个老师傅用电焊堆焊修补的。”周向东走上前，语气带着一丝试探。
“胡闹！”陈国栋猛地收回手，声音骤然拔高，带着一股不容置疑的权威，“焊补产生的热应力会改变金相结构，硬度不均，用不了多久就会再次磨损！更何况，这偏心足有零点一五毫米！用这种东西加工零件，就是生产一堆废铁！”
零点一五毫米，一根头发丝的厚度，寻常老师傅拿着千分尺都要量半天，他竟用手一摸便知！
周向东心中巨震，面上却保持着镇定，笑道：“陈师傅，那您看……该怎么办？”
陈国栋瞥了他一眼，目光锐利如鹰：“怎么办？重新镗孔！把焊补层全部切掉，再镶套。你有镗刀吗？”
“有！”周向东仿佛早有准备，转身从一个积满灰尘的木箱最底层，翻出一个油布包。
布一打开，一套锈迹斑斑、样式古朴的刀头赫然躺在其中。
“废品站淘来的，苏联货。”
陈国栋的呼吸猛地一滞，他小心翼翼地拿起其中一枚，用袖子狠狠擦去表面的油污和铁锈，刀刃处一抹深邃的乌光在灯下闪过。
他的眼中爆发出炙热的光芒，那是一种顶级匠人看到绝世工具时的狂喜：“好东西！钨碳合金，硬度够了！只是这角度不对，得重新磨。”
话音未落，他已走到砂轮机前，手腕一翻，火花四溅中，那枚老旧的刀头以肉眼可见的速度被修正成一个全新的、充满杀气的角度。
没有多余的废话，陈国栋亲自上机，校准、找正，动作行云流水，仿佛与这台冰冷的机器融为一体。
当他合上卡盘护罩，猛地推上进给手柄，锋利的刀尖瞬间咬住坚硬的焊补层。
“滋——”
刺耳的摩擦声中，一缕赤金色的铁屑卷曲着、嘶吼着，如同一条被惊醒的金蛇，盘旋飞舞而出，在空中划出完美的弧线。
周向东站在一旁，瞳孔深处，淡蓝色的数据流飞速闪过。
【微观结构扫描已启动……】
【目标材质：45号钢，焊补层材质：J507焊条，硬度：HB210-235，存在应力集中点……】
【实时计算最优切削参数……建议：主轴转速下调3%，进给速度增加0.02mm/r……】
“陈师傅，转速降一格，进给快一丝！”周向东低声喝道。
陈国栋手上的动作没有丝毫迟疑，几乎在周向东话音落下的瞬间，便精准地完成了调整。
他没有问为什么，那是一种源自顶尖高手间的绝对信任。
一人凭神乎其技的经验，一人靠超越时代的科技，两人配合得天衣无缝，仿佛是搭档了数十年的师徒。
厂房外，负责守夜的王铁柱蹲在墙角，狠狠吸了一口劣质卷烟，呛人的烟雾让他眯起了眼。
他望着窗户里那个专注得如同雕塑般的老人身影，忍不住掐灭烟头，低声喃喃：“乖乖……这老爷子，哪里是扫厕所的命，分明是八级钳工下凡啊！”
三天后，城郊废品站。
“哐当！”
巨大的铁锤砸在报废发电机的外壳上，发出震耳欲聋的巨响。
赵大柱赤着上身，古铜色的肌肉虬结贲张，每一滴汗水都反射着钢铁的冷光。
“买废铁？自己去那边过磅！”他头也不抬，声音粗犷得像砂纸磨过铁板。
周向东没有走，而是从怀里掏出一张卷起的图纸，摊开在他面前的铁砧上：“赵师傅，这根柴油机曲轴，你能车吗？”
图纸上，复杂的轴颈、连杆颈和平衡块标注着密密麻麻的数据。
“公差要求正负零点零二，淬火后要求整体变形量不超过三丝。”
赵大柱的动作停了，他用沾满油污的手抓起图纸，起初眼神里满是不屑与嘲弄：“小子，你当我是街边补锅的？这种精度……”
他的话戛然而止，瞳孔猛地收缩，死死盯住图纸右下角的一个不起眼的结构设计上，呼吸陡然变得粗重：“这……这不是国产的设计！这是……哈尔科夫内燃机厂的改进型！你怎么会有这个？”
周向东迎着他震惊的目光，一字一句地说道：“你只管说，你敢不敢做。我敢用你，哪怕你十年前被红星厂开除，哪怕到现在也没人给你平反！”
“开除”与“平反”两个词，如两根钢针，狠狠刺进赵大柱内心最深的伤口。
他那双握锤的手猛地攥紧，青筋暴起。
“哐！”
铁锤被他狠狠砸在地上，整个地面都为之一震。
他双目赤红，仿佛一头被激怒的雄狮，咆哮道：“他妈的！老子这身本事，不是靠哪个狗屁组织给的！我干！”
说罢，他转身朝着身后一个破败的窝棚怒吼一声：“二锤！别他娘的睡了！收拾家伙，跟老子干活！”
一个瘦小的身影连滚带爬地从棚子里钻出来，是他的徒弟李二锤。
他背上一个沉重的帆布工具包，脸上带着几分紧张和怯懦，但看向赵大柱的眼神却无比坚定：“师……师兄……你说干，咱就干！”
七天七夜，西山厂房灯火通明。
陈国栋负责总装与精密校准，他那双眼睛比水平仪还准。
赵大柱亲自操刀，车削着一根根关键的轴类零件，李二锤在他身旁紧张地打着下手，递工具、量尺寸。
王铁柱则成了最不知疲倦的搬运工，扛着沉重的缸体和变速箱来回穿梭。
当第五台拖拉机的发动机被成功点燃，爆发出雷鸣般的轰鸣时，在场所有人都被黑烟呛得灰头土脸，脸上却洋溢着发自内心的笑容。
前来验收的农民代表激动地跳上车，在厂区里猛轰油门跑了一圈，轮胎在地上划出两道深深的印痕。
他跳下车，一把抱住周向东，眼眶通红：“兄弟！你们修的不是车，是俺们几百口人下一季的命啊！”
这个消息像长了翅膀，迅速传遍了周边的公社。
订单如同雪片般飞来。
就在此时，周向东的脑海中，冰冷的系统提示音轰然震动！
【“聚拢火种”阶段性任务完成！】
【检测到团队雏形已建立，核心成员协作效率提升……】
【奖励发放：协同研发模块已解锁！】
一道全新的界面在周向东眼前展开。
他可以清晰地看到，一个复杂的总任务，例如“变速箱大修”，可以被系统自动拆解成“壳体清洗与探伤”、“齿轮磨损测绘”、“同步器修复与重制”、“轴承更换与预紧”等数十个子任务。
他可以将这些任务精准地分派给陈国栋、赵大柱等人，让他们并行作业，互不干扰。
【预计团队整体效率提升300%！】
周向东深吸一口气，压下心中的狂喜。
他抬起头，望着那围坐在炉火旁，第一次举杯喝酒的四人。
陈国栋那张万年不变的冰山脸上，竟也露出了一丝极淡的笑意。
赵大柱正吹嘘着当年的技术，李二锤在一旁憨笑，王铁柱大口地灌着酒。
这星星之火，终于燃起来了。
远处，沉寂了许久的西山厂房大烟囱，在夜色中再次喷吐出滚滚浓烟。
那黑色的烟柱笔直地刺向夜空，像一支蘸满了墨的巨笔，在漆黑的天幕上，写下了一封无声的、充满了力量与决心的请战书。
这股重新燃起的工业火焰，打破了西山长久以来的沉寂，也注定将惊动黑夜中某些一直紧盯着这里的眼睛。
一个崭新的、充满变数的黎明，即将来临。