凛冽的寒风中，解放CA10卡车发出一声沉稳有力的轰鸣，仿佛一头沉睡的钢铁巨兽被彻底唤醒。
围观的人群爆发出压抑不住的欢呼，一张张饱经风霜的脸上写满了惊奇与钦佩。
谁能想到，连李师傅都束手无策的“铁疙瘩”，竟被一个名不见经传的学徒给救活了。
运输队队长刘大山闻讯赶来，他身材高大，一身洗得发白的蓝色工装也掩不住军人般的挺拔身姿。
他绕着卡车走了一圈，亲自爬上驾驶室，踩了踩油门，听着那稳定而强劲的引擎声，黝黑的脸上露出了满意的神色。
“谁修好的？”刘大山跳下车，声音洪亮如钟。
众人的目光齐刷刷地汇聚在周向东身上。
他正用一块破布擦拭着满是油污的双手，动作不疾不徐，仿佛只是做了一件微不足道的小事。
刘大山的目光锐利如鹰，他一眼就看到了周向东那双冻得通红、裂开一道道血口的双手。
在这滴水成冰的天气里，徒手摆弄那些冰冷的钢铁零件，其中的艰辛可想而知。
他眉头微微一皱，随即化为一声赞许。
“好样的，小伙子！”刘大山走上前，蒲扇般的大手重重地拍在周向东的肩膀上，“有技术，有担当，不怕苦！这个月的安全生产奖，给你记头功！另外，再加两斤粮票！”
话音刚落，人群中顿时响起一片羡慕的议论声。
在这年头，两斤粮票的分量，可比钱还重！
周向东不卑不亢地挺直了腰板，朗声道：“谢谢队长！这是我分内的工作。”
站在人群后的副队长周德海，脸上的肌肉抽动了一下，随即挤出一个比哭还难看的笑容，强笑着附和：“是啊是啊，向东这孩子，就是肯钻研，是我们老周家的骄傲。”
他嘴上说着场面话，眼中却闪烁着一丝阴毒的光。
一个毛头小子，竟敢抢他的风头，还当着刘大山的面！
这让他感觉自己的脸火辣辣的疼。
人群散去后，周德海立刻将仓库管理员赵德贵叫到了角落，脸色阴沉得能滴出水来。
“德贵，”他压低了声音，像一条吐着信子的毒蛇，“你去查查周向东上个月的考勤，把他的工分给我核计核计，一分都不能多给！”
赵德贵是个瘦猴似的男人，闻言立刻心领神会，脸上堆起谄媚的阴笑：“明白，海哥。我记得他上个月因为家里有事，请过两天假，虽然补上了，但记录还在。我就以‘消极怠工记录未销’为由，把他评优的资格拿掉，工分也按最低的算。”
“嗯，”周德海满意地点点头，”
“放心吧海哥，这事我熟。”赵德贵拍着胸脯保证。
周向东对这一切浑然不觉吗？
不，他早就从周德海那虚伪的笑容和怨毒的眼神里，读懂了一切。
但他没有选择当场争辩，那是最愚蠢的做法。
没有证据的愤怒，只是无能的咆哮。
几天后，工分和粮票发下来，果然如他所料，不仅没有刘大山承诺的奖励，连他应得的那份都少得可怜。
面对赵德贵递过来的工分条，周向东只是平静地看了一眼，签了字，一句话都没多说。
他的隐忍，让赵德贵都感到一丝意外和不安。
他越是平静，周德海和赵德贵就越是觉得他掀不起什么风浪。
然而，他们不知道，一张无形的大网，已经在周向东的心中悄然织就。
他没有去纠结那点工分，而是将目光放得更长远。
他找到了平日里关系还不错的司机王铁柱，一个性格憨厚、技术过硬的老实人。
“铁柱哥，帮我个忙。”周向东递上一根烟，“我想看看咱们车队那三辆最爱出毛病的解放CA10的维修记录，就说是想学习学习，找找规律。”
王铁柱对周向东修好卡车的事佩服得五体投地，想也没想就答应了：“行啊，小事一桩！那几台破车，就没几天是好的，正好你也给瞧瞧毛病。”
借着王铁柱的掩护，周向东顺利地拿到了厚厚一沓维修记录。
他一页一页地翻看着，每一笔记录都像是解开谜题的线索。
很快，他发现了一个惊人的规律：这三辆车，几乎每辆每月都要报修三到四次，而每次报修的单子上，都会出现更换各种零件的记录，这些零件最后都记在了“正常损耗”的名下。
这太不正常了！他立刻在脑海中对系统下达了指令。
“系统，解锁‘数据分析’初级功能！”
“叮！消耗2技能点，‘数据分析’功能已解锁。可对录入信息进行逻辑关联与异常筛查。”
周向东的目光飞快地扫过那一排排手写的记录，所有数据瞬间涌入他的脑海，被系统高速处理、归类、对比。
几秒钟后，一个刺眼的警报在系统界面上跳出。
“异常警报：柴油滤清器更换频率超出正常阈值320%！型号不符率高达95%！”
周向东的心猛地一沉。
解放CA10的柴油滤清器，按照操作手册，三个月更换一次已是极限。
可这几辆车的记录，几乎是月月都在申报领取新的滤清器，而且申请的型号，大多是市面上更紧俏、价格更高的另一款。
一个大胆而清晰的推论在他脑中形成：有人在利用维修记录做手脚，虚报耗材，将运输队里崭新的零件套取出去，倒卖牟利！
而周德海作为主管维修的副队长，赵德贵作为仓库管理员，这两人无疑是最大的嫌疑人！
找到了突破口，周向东立刻展开了第二步行动。
第二天一早，他主动找到了修理班的李师傅，态度谦卑地表示，自己虽然修好了一次车，但技术还很粗浅，希望能正式调入修理班，跟着李师傅系统地学习。
李师傅对这个勤奋好学的年轻人本就颇有好感，见他态度诚恳，犹豫了一下便点头同意了。
他哪里知道，周向东的真正目的，是那间由赵德贵掌管的仓库和里面所有的账本。
机会在两天后的一个深夜降临。
赵德贵晚上喝多了酒，提前回了家，将整理账本的活儿随口丢给了新来的周向东。
这正中周向东下怀！
他关上办公室的门，迅速翻开那些积满灰尘的旧账本，每一本都记录着物资的进出流水。
“系统，启动‘图像记忆’功能！”
“叮！消耗1技能点，‘图像记忆’功能已启动。”
他的双眼仿佛变成了最高速的扫描仪，一页页账本在他眼前飞速翻过，所有关键的数字和条目，都被分毫不差地刻印进了他的脑海。
半小时后，他将账本恢复原样，悄无声息地潜入到了仓库重地。
仓库里弥漫着一股机油和铁锈混合的气味。
周向东借着窗外透进的微弱月光，径直走向存放滤清器的货架。
他看着货架上那孤零零的几个崭新滤清器，再对比脑海中刚刚“扫描”的账目，一股冷笑浮上嘴角。
账本上清清楚楚地写着，本季度新入库柴油滤清器共计50个。
而此刻，货架上的实物，加上已经领用装车的，满打满算也只有18个。
足足32个滤清器的巨大亏空！
它们就像人间蒸发了一样，去向不明。
周向东心中雪亮，这些失踪的滤清器，恐怕早就被周德海和赵德贵通过黑市渠道，换成了他们口袋里沉甸甸的钞票和家里米缸中满当当的粮食。
证据确凿，但周向东知道，现在还不是摊牌的时候。
直接举报，顶多是把周德海拉下马，自己却得不到任何实质性的好处，甚至可能引来更疯狂的报复。
他要的，远不止于此。
一周后的车队例会上，当讨论到降本增效的问题时，周向东突然站了起来。
在所有人惊愕的目光中，他清了清嗓子，提出了一个建议。
“刘队长，各位师傅，我有一个不成熟的想法。我建议，我们可以建立一个‘车辆维修登记卡’制度。”
他顿了顿，平静地解释道：“给每辆车都配一张卡片，随车走。以后车辆每次出现故障，维修时间、故障原因、更换了什么零件、备件型号、经手修理工、领料人是谁，都白纸黑字地记在卡上。月底盘库时，卡片记录和仓库账目一对，清清楚楚，一目了然。这样既能精准掌握每辆车的状况，也能有效杜绝虚报冒领、浪费物资的现象。”
刘大山闻言，眼睛一亮，这方法听起来简单，却直指管理的要害，确实是个好主意。
然而，他还没来得及表态，周德海就猛地一拍桌子，厉声呵斥道：“胡闹！你一个刚转正的学徒工，懂什么管理？净会搞些花里胡哨的形式主义！我们运输队几十年的规矩，是你说改就改的？”
他的反应之激烈，反而暴露了他内心的惊慌。
全场顿时一片寂静，所有人的目光都在周向东和周德海之间来回逡巡。
周向东没有被他的气势吓倒，反而迎着他的目光，嘴角勾起一抹淡淡的、却极具穿透力的微笑，一字一句地说道：“副队长，我只是提出一个建议。如果咱们的管理真的无懈可击，账目清晰，那多一张卡片记录一下，也只是锦上添花。您这么激动，是为什么呢？还是说……若无猫腻，何惧登记？”
“若无猫腻，何惧登记？”
这八个字如同一记重锤，狠狠地砸在每个人的心上，也精准地敲在了周德海的软肋上。
他的脸瞬间涨成了猪肝色，张着嘴，却一个字也反驳不出来。
就在这时，角落里的王铁柱突然猛地站了起来，大声说道：“我支持向东的提议！我敢拿我的人格担保，上个月我的车连小毛病都没有，可月底我看账上，却记着给我换了两次轮胎！我早就想问了，就是不敢！”
王铁柱的发言像一颗投入平静湖面的石子，瞬间激起千层浪。
李师傅也沉吟着点了点头：“登记一下，有章可循，对我们修理工来说，也是一种责任和保护。我看，是该好好管管了。”
有了众人的支持，刘大山不再犹豫，一锤定音：“好！这个制度，我看行！就这么定了，先试行一个月！周向东，你来具体负责落实！”
制度推行的第三天，赵德贵就彻底慌了神。
维修卡和仓库账本双重对应，他再也没办法像以前那样随心所欲地伪造耗材单了。
断了财路的他，急得像热锅上的蚂蚁。
周德海更是气急败坏，找了个机会，将周向东堵在角落，阴恻恻地威胁道：“小子，别太把自己当回事，路还长着呢，别不知好歹，把自己给走绝了！”
当天晚上，周向东就被“顺理成章”地安排了单独值夜班，维修一台引擎漏油的旧车。
这既是惩罚，也是警告。
然而，他们都低估了周向东。他早就料到会有这么一天。
深夜，他趁着四下无人，将一张写着字的纸条，从刘大山办公室的门缝里悄悄塞了进去。
纸条上只有一句话：“周德海贪腐套取滤清器流向证据，部分已上交市纪委。”
这当然是假的。
这是一个烟雾弹，是他故意放出去迷惑对手的。
他真正的底牌，从来都不是向上举报。
值班室里，周向东的意识沉入系统空间。
“系统，消耗3技能点，启动‘零件逆向设计’功能！目标：解放CA10柴油滤清器！”
瞬间，他白天从废料堆里捡来的一个被砸扁的滤清器残骸，其复杂的内部结构、每一个褶皱的尺寸、滤纸的密度、外壳的材质，所有数据都在他脑海中被解析、重构。
一张完整、精密、甚至比原厂更加优化的设计图纸，正在缓缓生成。
他的第一桶金，不靠扳倒谁，而是要靠自己的技术，靠这个时代最稀缺的工业制造能力，堂堂正正地变现！
夜色深沉，窗外的雪地反射着清冷的月光。
周向东的目光越过窗棂，望向远处废车场那黑黢黢的轮廓。
他的嘴角，勾起一抹冰冷而自信的弧度。
“周德海，这才刚刚开始。”他低声自语，眼中燃烧着名为野心的火焰。
他的目光落在了墙角，那里，堆放着几块他白天以“练习钣金”为由，央求王铁柱帮忙从废车堆里拖回来的厚铁皮。
在清冷的月光下，那些锈迹斑斑的铁皮，仿佛正闪烁着一种异样的、等待被锻造成型的光芒。