周向东的行动力快得惊人。
第二天，运输队那间堆满锈蚀零件、终年不见天日的废弃料库，就被他硬生生清理出一个敞亮的角落。
那台被他修复如新的ЦК-6车床，在昏黄的灯泡下，闪烁着冰冷的金属光泽，像一头沉睡的钢铁巨兽，只待一声令下便能咆哮苏醒。
王铁柱和李师傅被他拉到车床前，看着这焕然一新的“阵地”，一时都有些发愣。
“老李，老王，你看。”周向东拍了拍车床厚重的铸铁床身，声音沉稳有力，“发电机我们能修好，但这台车床，这门手艺，不能只握在我们三个人手里。机器能修一次，修不了一辈子。咱们得带徒弟，把人也‘修’出来。”
王铁柱一听就懂，激动地一拍大腿：“没错！队里那帮小年轻，开车生猛，一听修车就头大，是该好好学学！”
李师傅却比他冷静得多，他背着手，绕着车床走了一圈，浑浊的眼睛里透着现实的考量。
他吐掉嘴里的烟屁股，用鞋底碾了碾，才慢悠悠地开口：“向东，想法是好的。但收徒弟不是请客吃饭，要上报、要审批，最麻烦的是政审。你这个‘节油技术小组’，没编制没名分，连个公章都没有，拿什么收徒？”
一针见血。
周向东却笑了，仿佛早就料到他会有此一问：“李师傅，咱们不叫收徒，那名头太扎眼。”他伸出两根手指，在空中比划着，“咱们叫‘青年技术夜校’。每周开两个晚上，不收钱，不强求，纯属自愿报名。就教两样东西：基础的机械识图，和这台车床的基本操作。名义上，是响应号召，培养青年工人的技术热情。”
“青年技术夜校？”王铁柱眼睛一亮，“这名头好！听着就正规！省油技术，那些司机班的小兔崽子最关心，我去动员他们，保准一叫一个来！”
当晚，周向东在自己的脑海中，悄然对系统下达了指令。
一道幽蓝色的光幕在他眼前展开，【教学模式】被瞬间激活。
复杂的车床操作流程，被系统精准地拆解、优化，最终形成了十二个清晰明了、由简到繁的标准化动作模块。
他要做的，就是把这些模块，像搭积木一样，植入到每个学员的脑子里。
夜校开班的消息，像一阵风吹遍了运输队大院。
那个寒冷的夜晚，废弃料库的角落里竟然挤挤挨挨地站了七个年轻人。
他们大多是司机班的子弟，或是后勤职工的孩子，眼神里混合着好奇、怀疑和一丝对未来的渴望。
周向东没有急着讲课，而是从一个木箱里，拿出一套他亲手制作的柴油滤清器成品，往工作台上一放，发出了清脆的金属碰撞声。
“各位，今晚第一课，不动嘴，只动手。”他的目光扫过每一张年轻的脸，“十分钟内，谁能把它完全拆解，并准确说出其中三个核心零件的名称和作用，今晚，他就能第一个摸这台车床。”
话音刚落，人群一阵哗然。
几个性子急的年轻人立刻围了上去，叮叮当当地摆弄起来，却不得要领。
只有一个身材瘦高、穿着洗得发白旧工装的青年，始终站在外围，眼神冷静地观察着。
片刻后，他才不紧不慢地走上前，只用了不到五分钟，就将那套复杂的滤清器拆解得井然有序，零件摆放得一丝不苟。
他抬起头，眼神清亮，声音不大却很清晰：“这是滤芯，作用是过滤柴油杂质；这是外壳，承受压力；这是排污螺塞，用于定期排放沉淀物。”
周向东心中一动，这正是系统悄然提示过的“可塑之才”类型。
他走上前，问道：“叫什么名字？”
“张卫国。技校肄业，去年……被清退了。”青年回答时，眼神黯淡了一瞬。
“很好。”周向东点点头，没有多问，“你，第一个上车床。”
一直冷眼旁观的李师傅，此刻眉头微微一挑。
他看着张卫国在周向东的简单指导下，生疏却又带着某种本能般地完成了第一个螺纹的车削动作，忍不住低声对身边的王铁柱嘀咕了一句：“这小子握刀的手法……怎么有点像老陈？”
他口中的老陈，正是那位早已隐退、被下放到地质队资料室的陈工。
就在夜校的气氛逐渐热烈之时，一个清脆的女声在门口响起。
苏晓梅提着一个地质勘探包，借着“地质队设备维护协作”的名义，光明正大地走了进来。
她看到墙上挂着周向东手绘的《车床安全操作十不准》，角落里还整齐地堆放着几本学员的听课笔记，忍不住笑道：“周向东，你胆子可真不小，这是在咱们运输队里，搞了个‘地下技校’啊？”
“怎么能叫地下？”周向东坦然一笑，“名单我报上去了，只是上面的‘编制’还没批下来而已。”
苏晓梅看着他自信的样子，沉默了片刻。
她忽然拉开地质包的拉链，从一堆图纸中，小心翼翼地取出一叠用油印纸印刷、边角已经泛黄的册子。
“这是我爸早年自己编的《机械基础口诀》，都是他几十年的心血，宝贝得很，从不让外传。”她将册子递到周向东面前，目光深邃而郑重，“但他现在……或许，这些东西该有人接着往下写了。技术，不应该断在任何一代人的手里。”
周向东郑重地接过那本薄薄却分量千钧的册子，指尖能感受到岁月留下的粗糙。
当晚，他便将那些朗朗上口的口诀融入了教学之中。
脑海里，系统的提示音清晰浮现：【人才储备进度：1/5】。
料库外，王铁柱正蹲在门口，借着屋里透出的光，教另外几个没轮到上车床的学员辨认不同型号的扳手，爽朗的笑声穿透了寒冷的夜。
苏晓梅没有立刻离开，她走到墙边挂着的那张西北区域地图前，纤细的手指点在一个用猩红圆圈标记出的位置上，轻声说道：“我们的下一个勘探点，就在这里，号称‘魔鬼城’的无人区。那里的路……对车辆的损耗是平时的十倍不止。”
周向东的目光顺着她的手指看去，眉头微不可察地一紧。
他对自己亲手改造的滤清器很有信心，但在实验室和常规路况下的完美，不代表能征服那片地图上都显得狰狞可怖的绝地。
真正的考验，似乎才刚刚开始。