1988年7月15日，下午五点。
北方的盛夏，太阳像只烧红的铁饼，死死焊在灰蒙蒙的天穹上。蝉鸣声嘶力竭，仿佛在用最后的力气抗议这能把人烤化的酷暑。空气粘稠得能拧出水，混杂着柏油路被晒软的焦糊味、远处煤球炉的烟火气，还有筒子楼里家家户户飘出的、混杂着汗味和饭菜味的独特气息。
高远猛地睁开眼。
不是预想中撞击后的剧痛和救护车的鸣笛，也不是2025年那间恒温恒湿、落地窗外霓虹璀璨的顶层公寓。
入眼是泛黄、起泡、带着几道蜿蜒裂痕的石灰天花板，墙角挂着一缕被灰尘染成灰色的蜘蛛网，正随着窗外吹进来的、裹挟着热浪的风，有气无力地晃荡着。
心跳，像失控的鼓点，狠狠撞击着他的胸腔。
“小远！醒啦？”一个熟悉又遥远的声音从狭窄的过道尽头传来，带着一丝被油烟熏染的沙哑和疲惫的温柔，“快起来，面条都快坨成疙瘩了！再不起来，你爸那牛脾气又要上来……”
是母亲！王秀英的声音！
高远触电般坐起，动作大得让身下的旧棕绷床发出不堪重负的呻吟。他低头，难以置信地看着自己的双手——那是一双年轻的手，指节分明，皮肤紧致，带着少年人特有的清瘦感，没有常年敲击机械键盘留下的薄茧，更没有岁月刻下的沟壑。指甲缝里，似乎还残留着昨天帮邻居搬煤球蹭上的黑灰。
他几乎是踉跄着冲到墙角那面斑驳的水银镜前。
镜子里，映出一张十八岁少年的脸。头发乌黑微卷，有几缕不听话地翘在额前，眼神清澈，带着点刚睡醒的懵懂，脸颊还残留着未褪尽的婴儿肥，下巴上冒出几根青涩的胡茬。嘴唇因为缺水有些干裂。
这是1988年的高远！高考落榜，被父亲高建国安排去国营红星机械厂当学徒工之前的那个夏天！
“我……真的回来了？”高远喃喃自语，指尖颤抖地触碰着冰凉的镜面，仿佛要确认那镜中人的真实性。指尖传来的触感冰冷而真实，像一根针，刺破了前世的幻梦。
记忆如决堤的洪水，汹涌而至——2025年的高远，科技新贵，意气风发，却在一场醉酒驾驶引发的车祸中，被甩出车外。意识模糊的最后瞬间，他看到的不是财务报表，不是上市敲钟，而是女儿五岁生日那天，她抱着他缺席而退回的玩具熊，那双盛满失望和泪水的大眼睛。悔恨，像毒蛇一样啃噬着他的灵魂。
而此刻，他站在了命运的岔路口，回到了悲剧尚未上演的起点。
“小远！发什么愣呢！魂儿让猫叼走啦？”一个粗犷洪亮的声音炸雷般响起。父亲高建国穿着一身洗得发白、肩头打着补丁的蓝色工装，带着一身机油和汗水的混合气味走了进来。他手里拎着半瓶浑浊的散装白酒，眉头习惯性地拧成一个“川”字，“赶紧的！麻溜儿把面条吃了，去厂里替你张叔值夜班！人家老来得子，媳妇儿刚出月子，家里离不得人！你小子别给我磨蹭！”
高远转过身，目光落在父亲脸上。那张饱经风霜的脸刻着生活的艰辛，鬓角已过早地染上了霜雪。他记得清清楚楚，四年后，1992年，国企改革大潮席卷，父亲就是第一批被“优化”下岗的工人。巨大的失落感和生活的重压，让这个原本顶天立地的汉子迅速垮掉，三年后便因酗酒引发的肝硬化撒手人寰。
而母亲王秀英，那个总是默默操劳、把最好的都留给家人的女人，此刻在厨房里佝偻着腰咳嗽……肺癌！1995年！发现时已是晚期！
还有妹妹高玲，那个扎着羊角辫、总喜欢跟在他屁股后面“哥哥哥哥”叫个不停的小丫头。为了给家里减轻负担，为了给母亲“冲喜”，1990年，她被父亲狠心送去了乡下远房亲戚家“换亲”，嫁给了一个比她大二十多岁、脾气暴躁的光棍汉。婚后的日子暗无天日，最终在2003年，不堪忍受屈辱的她，选择了投河自尽……
一股冰冷的寒意瞬间攫住了高远的心脏，比车祸时的濒死感更甚。
“不去了。”高远突然开口，声音因为激动和决心而显得有些沙哑，却异常坚定。
“啥？！”高建国掏掏耳朵，以为自己听岔了，眼珠子瞪得溜圆，“不去？你小子说梦话呢？你张叔那边咋办？厂里夜班没人盯着，出了事算谁的？扣工资算谁的？你兜里那几个钢镚儿够赔吗？”
“我有事。”高远深吸一口气，那口气仿佛吸进了整个八十年代燥热而沉重的空气。他目光灼灼地扫过这间破旧、拥挤却弥漫着烟火气和母亲手擀面香味的三十八平米筒子楼，“爸，妈，”他顿了顿，清晰地吐出每一个字，“从今天起，我不会再让这个家散了。一个都不会少。”
他走到那张掉了漆、腿脚还不稳当的小方桌前，端起那碗热气腾腾、飘着几片青菜叶和零星油花的手擀面。面条有些坨了，但那是妈妈的味道，是前世午夜梦回时最奢侈的念想。他没有立刻动筷。
“妈，”高远转向厨房门口那个扶着门框、脸色有些苍白的身影，“你最近是不是老咳嗽？半夜咳得厉害？”
王秀英一愣，随即下意识地用手背掩住嘴，又咳了两声，才勉强笑道：“咳两声，老毛病了，不碍事。这天儿热，嗓子干……”
“明天，我带你去医院。”高远的声音不容置疑。
“去医院？”王秀英和丈夫同时惊呼出声。王秀英连连摆手：“去啥医院？瞎花钱！买点甘草片含含就好了！咱家哪有钱？你爸这个月工资还没发呢，家里就剩几块钱买粮票了……”高建国更是把酒瓶往桌上一顿，发出“哐当”一声：“你小子今天吃错药了？神神叨叨的！去医院？钱从天上掉下来啊？把你老子卖了也不值拍个片子的钱！”
高远没有理会父亲的暴躁。他知道，此刻母亲的肺部，那个微小的阴影已经存在，只是被贫穷和忽视掩盖了。他必须抢在死神前面！
“我有。”高远从裤兜里掏出几张被汗水浸得有些发软的纸币——一张五块，三张一块，还有一些毛票，加起来正好十块钱。那是他替街道办抄了三天文件，手指都磨肿了才挣来的辛苦钱。“先去拍个片子，看看肺。”
“十块钱？”高建国一把夺过钱，抖开看了看，嗤笑一声，“就这？够干啥？拍个光片子少说也得十五六块！挂号费、药费呢？你小子懂个屁！医院那是咱穷人能去的地儿吗？听你爹的，明儿去厂里医务室，找老李头开点甘草片，便宜管用！”他晃了晃手里的散装酒瓶，“实在不行，这玩意儿闷两口，比啥药都强！舒筋活血！”
高远差点被父亲这“土方子”气笑了，这都什么年代了还信这个！他强忍住翻白眼的冲动，认真地说：“爸，妈，钱的事你们别管，我有办法。这病不能拖，必须去医院检查！明天一早我就带妈去。”
“你有办法？你能有啥办法？去偷去抢啊？”高建国气得吹胡子瞪眼，指着高远鼻子，“我看你是落榜落魔怔了！想一出是一出！”
这时，一个扎着两个小揪揪的脑袋从里屋门帘后探出来，是妹妹高玲。她怯生生地看着剑拔弩张的父兄，小声问：“哥，你真要带妈去医院啊？那……那我的学费……”
高玲的话像根针，刺破了高建国强撑的怒气。他颓然坐下，烦躁地抓了抓花白的头发，对着那半瓶散装白酒狠狠灌了一大口，辛辣的味道呛得他直咳嗽。
王秀英看着儿子异常坚定的眼神，再看看丈夫的愁容和女儿的小脸，心里酸涩难当。她走过去，轻轻按了按高远的肩膀：“小远，妈没事，真没事。这钱你留着，或者……给玲子攒着，她秋天还要……”话没说完，又是一阵压抑的咳嗽。
高远的心揪紧了。他看着母亲强忍咳嗽而憋红的脸，看着父亲借酒消愁的颓唐，看着妹妹眼中对读书的渴望和对未知命运的恐惧。
“妈，听我的。玲子上学的事，包在我身上。”高远的声音不高，却带着一种不容置疑的力量，让王秀英和高玲都怔住了。他拿起筷子，挑起一坨面条，语气忽然带上了点调侃，试图缓和紧张的气氛：“爸，您那包治百病的‘神酒’，还是留着自个儿活血化瘀吧。妈这病，得听科学的。您要真想帮忙，待会儿帮我把这碗‘面疙瘩’解决了？再坨下去，能当砖头砌墙了。”
高建国被儿子这突如其来的“幽默”噎了一下，看着碗里确实快成一坨的面条，再看看儿子那副“我就知道”的表情，脸上有些挂不住，嘟囔道：“臭小子！还编排起你老子来了！面坨了咋了？你妈辛苦做的，毒不死你！浪费粮食才该打！”说着，还是气呼呼地拿起筷子，对着那碗面发起进攻，仿佛在跟面条较劲。
王秀英看着这熟悉的父子斗嘴场景，虽然还是忧心忡忡，但紧绷的气氛总算缓和了一些，嘴角忍不住微微弯了一下。
高远也低头大口吃起面来。面条有些软烂，味道寡淡，只有盐味和一点点猪油的香气。但这却是他三十多年后，魂牵梦萦却再也尝不到的味道。
他一边吃着这“珍贵”的晚餐，一边飞速盘算：十块钱远远不够。拍片至少要十五块，后续治疗更是天文数字。父亲的工资杯水车薪。妹妹的学费……“换亲”的阴影如同悬在头顶的利剑。
时间！他需要和时间赛跑！
国库券！对，就是现在！1988年，正是国库券流通市场混乱，地区差价巨大的时候！他清晰地记得，就在这个月，本地银行回收的国库券价格低得离谱，而南方某些城市，价格能高出百分之二三十甚至更多！信息差就是黄金！
他需要启动资金，需要找到能立刻变现的门路。十块钱……太少了。但这是他唯一的筹码。
窗外，夕阳终于沉入地平线，但暑气并未消散。筒子楼的窗户里陆续亮起昏黄的灯光，收音机里传出《信天游》悠扬又略带悲怆的旋律，混合着邻居家训斥孩子的声音、锅碗瓢盆的碰撞声，构成了一曲八十年代末最真实的生活交响。
1988年燥热而充满不确定性的夏天，才刚刚开始。而高远知道，属于他，属于这个家的逆袭之战，就在这碗坨掉的手擀面后，正式打响了。
他放下碗，目光扫过父母和妹妹，心中无声呐喊：这一次，我绝不再错过！钱，我来赚！病，我来治！家，我来守！这时代的浪潮，我要踏在最前头！
“爸，”高远突然开口，打破了短暂的沉默，语气带着点商量的意味，“您那半瓶‘神酒’，要不……匀我一口？提提神，晚上我有大用。”
高建国正跟面条较劲，闻言差点呛着，警惕地护住酒瓶：“滚蛋！毛都没长齐就想学喝酒？还大用？我看你是想上天！”他狐疑地打量着儿子，“你小子今天到底憋啥坏水呢？不去值班，还要钱去医院，现在又惦记老子的酒……说！是不是在外面惹祸了？”
王秀英也担忧地看过来。
高远看着父亲护食的样子，又看看母亲担忧的眼神，无奈地叹了口气，心里却飞快地转动着另一个更可行的念头：看来“酒壮怂人胆”这招行不通。得，还是想想怎么用这十块钱当饵，明天一早就去银行门口蹲点，看看能不能淘到点被低估的“宝贝”吧。实在不行……他瞄了一眼墙角挂着的、父亲视若珍宝的旧军用水壶，一个更大胆（也更可能挨揍）的想法冒了出来——兑点酱油水进去充酸梅汤卖？这大热天的……
他赶紧甩甩头，把这个注定会被父亲追着打的“馊主意”暂时压下去，脸上挤出一个“我很乖”的笑容：“哪能啊爸！我就是……就是觉得您这酒闻着挺香，好奇！不喝就不喝嘛。我回屋想点事儿。”说完，赶紧溜进了他和妹妹共用的、用布帘隔开的小隔间。
身后传来高建国不满的嘟囔：“臭小子，一天天神神秘秘的……”和王秀英低声的劝解：“行了，少说两句，孩子大了……”
高远靠在吱呀作响的单人床上，听着外间的动静，感受着这久违的、带着烟火气的“家”的噪音，心中五味杂陈，却又充满了前所未有的力量。
第一步，就从明天清晨，银行门口开始。这十块钱，必须下出金蛋来！
他闭上眼睛，脑海中清晰地浮现出未来几天国库券市场的价格波动图，如同最精准的导航。窗外，夏夜的风带着一丝微弱的凉意，轻轻拂过，仿佛在回应着他澎湃的心潮。
飞卢小说，飞要你好看！