时光无声流淌。
宫墙外的市井遵循着自己的节律，日出月落，摊贩收收摆摆，行人来来往往。宫墙之内，生活一如往常。
偌大的御书房，日影在紫檀御案上悄然偏移。奏疏堆积如山，一份摊开的奏章搁在一旁，悬在指间的朱笔久久未落。一滴饱满的朱砂终于坠落，“嗒”地一声在雪浪宣纸上洇开一团刺目的红。
宋云轩猛地惊醒，带着厌弃撂下笔。冰冷的笔管撞上砚台，一声闷响。
他抬眼，视线掠过华丽的桌围，不知怎地，落到了角落里那张不起眼的酸枝木小桌上。桌面光洁如镜，空无一物。
那是她的小书案。他还是太子时，母后让她来“侍奉笔墨”。实则两人各踞一方，互不相干。他记得小桌上总摊着几卷书，一叠素纸，还有一个常插着素梅小苞的青瓷水盂。她有时在那里书写，有时只是安静地看着书，像一道无声的影。
如今，桌面干净得像从未有过主人。仿佛那个曾盘踞一隅的人，从未真正存在。
一阵冷风猛地撞开未拴紧的窗棂，“哐啷”巨响，瞬间掀翻了案头几份新呈的折子，纸页哗啦散落一地。
宋云轩浑身一震，望向豁然洞开的窗。窗外是深秋萧瑟的庭院，枯叶打着旋儿飘落。寒气裹着风汹涌灌入，卷走了室内最后的暖意。
那扇窗，正是林婉云临走前，最后一次长久伫立凝望的方向。
指尖触到一丝凉意。他缓缓抬手抚上脸颊，一滴温热的液体毫无预兆滚落，正砸在那团朱砂旁，浸润、交融，留下一个更深、带着体温的印记。
他猛地抬手，死死捂住了自己的双眼。
掌心之下，滚烫的湿意汹涌弥漫。
那只名为“失去”的巨兽，终于在这寂静深处凶狠反噬。冰冷的御座上，年轻的帝王独自吞咽着这份深植入骨的钝痛。那股铁锈般的气息猛然上涌，冲垮摇摇欲坠的堤岸，无声决堤。
宫墙之外，千里之遥，南地水乡小城。
临河客栈的窗畔，林婉云倚桌静坐。一方素青布帕铺展，一支小羊毫蘸饱了墨。
窗外是清可见底的小河，木桥横跨，两岸霜染的柳丝轻垂，几叶乌篷船泊在石阶旁。目光越过柳梢，便是连绵的青灰远山。
笔尖无声划过布面。素帕一角，渐渐浮现弯弯石桥，几枝疏柳，淡淡的远丘，以及天边舒展的飞鸟。
落笔宁定。画毕，笔搁回粗陶砚边。风从窗外吹来，带着水泽湿润的苔藻气息。
林婉云抬手，将额前一缕碎发掠至耳后，目光投向那片无尽的秋色远山。
眼底一片澄澈平静。
小南川的日子，如水墨般缓缓洇入林婉云的生命。
她在河边赁了间小竹楼。后窗推开，泠淙水声日夜相伴。竹楼下支了个小摊，架子上整齐叠着靛蓝、月白的素色细棉布。手艺渐渐在乡邻间有了点薄名，粗布也能裁出妥帖模样，衣襟袖口悄然点缀几朵素雅兰草或水波，透着娴静气韵。换得的铜钱不多，求的是安稳清净。
她叫自己“云娘”。往事如云，散了便散。
巷口偶尔响起陌生的口音。头戴斗笠、衣着朴素的生面孔会在布摊前驻足，拿起布细细摩挲，目光却锐利地在她身上巡梭。也有人送来精致的点心，只说县里新铺开张，请“云娘子”尝鲜。
这些探询，并未在她心湖掀起波澜。她想，那位新君终究意难平。但三年之期早定，贵为天子，他能做的，大约也就如此——如同猛兽探爪，只能刮过冰冷的铁栏，再也够不着笼外自在的飞鸟。
她客客气气收下点心，转头分给邻家馋嘴的娃娃；面对探究的目光，只报以买卖人温和平静的笑意，不躲不闪。久而久之，那些身影便如晨露般蒸发了。大约是确认了她好好活着，也看清了她的心如止水。
宋云轩，如今的大周皇帝，终究是极要体面的人。他给了她自由，也保全了自己。林婉云心想。
午后日光筛过竹叶，在楼内投下斑驳光影。林婉云坐在窗边，矮几上铺着靛蓝粗布，她正细细剪着一双婴孩的软布袜。楼下摊子收着，四下静谧。
笃、笃。清脆的叩门声响起。
“云娘子在家吗？”门外女声带着惶恐。
林婉云放下活计开门。一个挽着荆钗的年轻妇人站在那儿，脸色煞白，怀里紧抱着个约莫两岁的孩子。孩子面颊烧得通红，双目紧闭，小小的身子发颤，呼吸滚烫急促。
“云娘子！”妇人一见她，眼圈瞬间红了，带着哭腔，“求您快看看阿宝……烧一整天了，早晨还吐过……镇里大夫去了邻村……我、我不知道怎么办……”她语无伦次，抱着孩子的手抖得厉害。
林婉云心头一紧，目光落在那张小脸上。她侧身：“快进来！抱到里面床上！”
探了探额头，烫得灼人！气息滚烫。“烧得太凶……”她眉头紧锁。
妇人瘫坐床边矮凳，泪如雨下：“都怪我！昨夜他贪玩水着了凉……”
“现在不是说这个的时候！”林婉云声音沉定，“去灶房拿碗清水来，快！”这冷静稳住了妇人，她慌忙抹泪去了。
林婉云迅速拉开旧藤箱，翻出个小素布荷包。里面有依着前世记忆备下的草药药粉。她迅速拣出白茅根、紫苏叶粉，捏出一颗退热丸化水，又拿了块最软和的吸水细布。
妇人捧回一大碗清水。林婉云小心喂下几口药水，孩子微弱的意识让她咽了下去。软布浸透冷水，拧得半干，一遍遍轻柔擦拭孩子滚烫的额头、脖颈、腋下、腿弯。
冷水带走热意，药力渐起，痛苦的抽搐似有缓和。但林婉云的心依旧高悬——危险远未过去。
时间在压抑的寂静中，变得无比漫长。
南川镇上唯一的茶寮。
宋云轩——此刻名唤“萧远”——踏着青石板路走进来。他在堂内角落方桌旁坐下，摆手示意店家不必招呼，目光却越过低矮院墙，投向巷子深处。
他看到了自己手下。那人身着灰布短褂，正在药铺门口焦躁地比划着，目光不时瞥向那座竹楼。宋云轩心下一沉——是竹楼？她……出了事？
就在这时，一串慌乱的脚步声撕碎了茶寮的宁静！
先前在药铺见过的年轻妇人，面无血色地从巷子深处踉跄冲出，泪流满面，嘴里发出不成调的哭喊，直扑向他守在药铺的手下。
破碎的字句被风裹来：
“……阿宝……不行了！……药……找不到……云娘子……她……”
“不行了”三个字，如同冰锥狠狠扎进宋云轩耳膜！积压了三年的恐惧轰然爆发，什么身份、谋划，瞬间灰飞烟灭！
“哐啷！”
他猛地撞开木凳！桌上的粗陶杯倾倒、滚落，茶水泼洒！他浑然不顾，眼中只有妇人绝望的脸和她直指竹楼的手！
老伯骇然出声：“客官您……”
话音未落，宋云轩已如利箭破帘而出！身影只在门口留下两张惊愕的面孔。
窄巷凹凸。宋云轩什么都顾不上了！帝王威仪、深沉考量，在滔天恐惧面前碎成齑粉！他冲撞向前，一个趔趔险些绊倒，“嘭”一声撞上晾衣竹竿也毫无知觉。脑中只剩一个念头疯狂嘶吼：她不行了？！不行了？！还是找她？！
窒息扼喉，心脏似被冰冷的铁手狠狠攥住揉捏。无数恐怖景象吞噬理智。不！决不允许！他还未……
他像失控的烈马冲到竹楼下，“咚咚咚！”沉重的脚步砸在木梯上。门被近乎撞开！
屋内光线暗淡，弥散着草药苦涩。宋云轩急怒充血的双眼瞬间扫向屋角——
心脏骤然被无形巨手攥紧！
林婉云背对着门，弯着腰，正一下下用力拍打榻上孩童的后背！鬓角散乱，几缕墨发被汗黏在煞白的腮边。动作急切又果决！
旁边，唤她来的妇人瘫跪在地，面无血色，双手死死捂着嘴堵住呜咽，浑身剧抖。
孩子？！不是她？！宋云轩脑中轰鸣乍止，旋即被眼前的凶险再度攫住。
“咳——咳咳！呜哇——！”
随着林婉云精准一推拍，面红闭气、几近昏厥的孩子猛地一抽，喉间爆发窒闷呛咳！“哇”一声，一大滩酸腐刺鼻的黄浊秽物喷吐而出！
林婉云似有防备，疾速侧身一闪，污物大半吐在榻边布巾和地上。但仍有几点滚烫的浊液，溅在她本能抬起护住孩子的手臂袖口上。
“阿宝！我的阿宝啊！”妇人如同活过来般嘶声哭喊，扑上去紧紧搂住剧烈呛咳后终于哇哇大哭的孩子，涕泪横流。
林婉云重重吁气，浑身力气仿佛被抽空，身体虚晃了一下才撑住床边。额发汗湿，脸色苍白，眸子里却盛满疲惫后的柔软与释然：“吐出来……吐出来就好了……喂些温水……”她看向哭泣的母子，唇角牵起一丝极淡的疲惫笑意。
就在这一瞬松懈，林婉云猛地察觉门口那令人窒息的重压。她下意识抬眼望去——
昏黄光影里，一个高大的身影杵在门框下。
一身灰布直裰。但那肩线轮廓，隔了千山万水，她也刻骨铭心。
目光向上，对上那人的双眼。
那双眼里，再无丝毫帝王该有的深沉或平静。只余一片兵荒马乱！血丝爬满眼白，瞳孔深处是惊魂未定的惧，劫后余生的虚脱，铺天盖地的悔愧，以及猝不及防被剥开一切伪装的……茫然无措。那目光死死钉在她脸上，如同溺水者抓住了浮木。
宋云轩。
是他！
林婉云刚刚松弛的身体骤然僵如木石！
恰在此时，瘫跪着的妇人因情绪激动，手臂猛地一挥！膝边一只粗陶水碗被扫个正着！
“哐当！”
碎裂声炸响！瓷片迸裂，裹挟着水珠，如冰冷暗器般激射向林婉云僵立的脚踝！
心神剧震的她，根本来不及闪避！