霍格沃茨特快的铁皮车厢被午后的阳光晒得发烫，空气里飘着烤香肠与黄油啤酒混合的甜腻气味。
言予柠缩在靠窗的角落，怀里的山楂木魔杖盒硌得肋骨生疼，指腹无意识地摩挲着盒盖边缘的木纹。
那是奥利凡德老先生用银刀刻下的细小防御符文，据说能让魔杖更贴合使用者的魔法波动。
她对面的低年级女生正举着巧克力蛙卡片尖叫，卡片上的邓布利多画像冲她眨了眨眼。
言予柠羡慕地看着那女生自在的样子，悄悄把帆布鞋往座位底下缩了缩。
【速速鞋】的淡蓝色鞋带又松了，鞋跟处海格贴的防滑贴卷着边，硌得她脚心发痒，却不敢低头系。
刚才试图弯腰时，背后玩家的议论声像细小的针，扎得她后颈发麻。
“看那个穿牛仔裤的 NPC，从上车就没动过，怕不是卡模型了。”
“听说她在古灵阁反弹了‘粉身碎骨’咒，防御拉满但智商为零？”
“别瞎说，我刚才看见她偷偷啃南瓜馅饼，腮帮子动得像仓鼠，细节做的挺真。”
言予柠把脸埋得更低，额前的碎发遮住大半视线。
车厢连接处传来金属碰撞的脆响，有人推着餐车经过，铜壶碰撞的声音让她想起古灵阁妖精的尖笑。
她攥紧魔杖盒，指甲掐进掌心。
这是现实里紧张时的习惯，淮月总说她一害怕就像只攥紧爪子的猫。
突然，过道里的喧闹声像被掐断的磁带般戛然而止。
一双擦得锃亮的黑皮鞋停在她座位旁，银灰色的长袍下摆扫过她的帆布鞋。
言予柠的肩膀瞬间绷紧，【绝对防御】像层薄冰，在皮肤下游走，带着熟悉的温热感。
“哟，这不是海格捡来的麻瓜乡巴佬吗？”
德拉科・马尔福的声音像碎冰划过玻璃，他用魔杖挑起她散落在肩的头发。
“穿成这样就敢上霍格沃茨特快？你妈妈没教过你巫师和麻瓜的区别？”
他身后的克拉布和高尔发出粗哑的笑。
言予柠的手指猛地绞紧衣角，白 T恤的小熊图案被揉得变了形。
她想说“我不是麻瓜”，可舌尖像被施了“锁舌咒”，只能死死盯着自己牛仔裤膝盖上的破洞。
那是今早穿【速速鞋】时被车门勾的，线头此刻缠在指缝里，越扯越乱。
“马尔福，你太过分了！”
斜前方传来哈利的声音，他把《魔法药剂与药水》往桌上一合。
“她是我们的同学。”
“同学？”马尔福嗤笑一声，弯腰凑近言予柠，薄荷烟味混着香水味扑面而来，“一个连巫师袍都买不起的麻瓜种，也配当你们的同学？”
言予柠脑子里“嗡”的一声，身体比思维先做出反应。
她猛地蜷起膝盖，像只被踩了尾巴的猫，顺着座椅滑进了桌子底下。
“砰！”
后脑勺磕在桌板的瞬间，她听见自己的心跳撞在铁皮车厢上，发出闷闷的回声。
【速速鞋】的鞋跟在地板上刮出刺耳的声响，淡蓝色的鞋带从桌布底下露出来，像条不安分的小蛇。
“噗——”罗恩没忍住笑出了声，又赶紧捂住嘴，肩膀却还在一抽一抽的，“抱歉……你这姿势，真像我家被吓到的金丝雀，恨不得把自己缩成个绒球。”
车厢里爆发出一阵哄笑，其中夹杂着相机快门的“咔嚓”声。
言予柠把脸埋在膝盖里，指尖抠着桌布的流苏，听见玩家们压低的议论透过布料渗进来：
“卧槽！NPC卡进桌底了？这 BUG绝了！”
“你看她蜷成那样，耳朵红得快滴血了，这细节比主线剧情还真！”
“之前谁说她是数据块的？哪有数据会因为被骂钻桌子的？我赌十加隆她是真人！”
“ 1，你看那只露在外面的帆布鞋，鞋带都缠成乱麻了，NPC的程序才不会这么写实——”
马尔福的笑声尤其刺耳，像玻璃碴子在铁板上刮：“果然是低等麻瓜，只会躲起来。”
“马尔福！”赫敏的声音带着怒气，羽毛笔被她攥得指节发白，“你再不住口，我就用‘除你武器’把你的魔杖扔出窗外！”
言予柠在桌底缩得更紧了。
阴影里弥漫着灰尘和饼干碎屑的味道，让她想起小时候躲进衣柜的安全感。
可这次不一样，外面的每一声议论、每一次快门声，都像细小的石子砸在心上，虽然不疼，却震得她指尖发麻。
她偷偷抬眼，看见桌布垂下来的流苏在晃，像一道道小小的帘子，把她和那个充满嘲笑的世界隔开。
不知道过了多久，一只骨节分明的手突然伸进阴影里，掌心朝上，像在邀请一只受惊的小动物。
“出来吧，”哈利的声音隔着布料传来，带着点刻意放柔的暖意，“他走了。”
言予柠犹豫着伸出手，指尖刚碰到哈利的掌心，那层紧绷的神经突然松懈下来。
她被轻轻拽了出来，头发乱糟糟地翘着，额角还沾着根桌布的流苏。
罗恩正拿着块巧克力蛙逗她，包装纸在阳光下闪闪发亮：“来一块？甜的能盖过坏心情，我妈说的。”
赫敏用银质梳子帮她理顺头发，梳子齿碰到她发烫的耳朵时，她瑟缩了一下：“别理马尔福，他就是嫉妒你有特殊天赋。你看，你的盾刚才自动弹开多快，比我的‘盔甲护身’还灵。”
“真的吗？”言予柠小声问，指尖还在发颤，“我好像……真的很笨。”
“才不笨，”哈利把掉在地上的魔杖盒捡起来递给她，盒盖上沾着的灰尘被他用袖口擦了擦，“你钻桌子的时候，耳朵红得像樱桃，城堡里的魔法画像都做不出这种表情。”
窗外的阳光突然变得很亮，透过玻璃照在言予柠的手背上，暖融融的。
她低头看着自己的帆布鞋，【速速鞋】的鞋带果然缠成了死结，像团乱糟糟的毛线。
玩家们还在车厢连接处探头探脑，相机的绿光时不时闪过，可那些“NPC”的议论声，好像没那么刺耳了。
当火车驶进一个隧道，车厢瞬间陷入黑暗时，言予柠的【绝对防御】又悄悄展开了。
这次不是透明的，而是泛着淡淡的粉。
她感觉到哈利和罗恩往她身边凑了凑，赫敏的卷发轻轻蹭过她的胳膊。
在彻底的黑暗里，她突然觉得，钻桌底好像也没那么丢人。
至少，这证明她会害怕，会窘迫，会像个真正的女孩一样，想找个地方躲起来。
而这些，是那些被设定好程序的 NPC，永远不会有的情绪。
隧道尽头的光涌进来时，她看见自己映在车窗上的影子：
头发凌乱，耳朵通红，嘴角却偷偷翘了起来，像颗刚被剥开的、有点酸又有点甜的糖。
玩家论坛的热帖《惊！NPC竟因被骂钻桌底，行为逼真度引发全服争议》已经盖到了 99楼，其中最高赞的评论附了张她蜷在桌下的照片，配文：“这怂样，比我那怕被老师骂的弟弟还真实。