霍格沃茨的走廊飘着潮湿的霉味，石墙上的火把忽明忽暗，将言予柠的影子拉得歪歪扭扭。
她攥着山楂木魔杖站在走廊拐角，指腹反复摩挲着杖身的藤蔓纹路。
那里还残留着假期里用小刀刻下的痕迹，深一道浅一道，像未愈合的伤疤。
三天前，她在禁林边缘用这根魔杖抵住自己的手腕，试图用疼痛触发系统强制离线。
可【绝对防御】像层顽固的茧，将刀刃弹开时，只在盾面留下一道转瞬即逝的白痕。
系统冰冷的提示音响起：
【玩家状态稳定，无法强制退出】。
“哟，这不是格兰芬多的‘铁壳子’吗？”
尖细的嘲讽声刺破寂静。
三个穿银绿长袍的斯莱特林玩家斜倚在雕像旁，为首的男生把玩着镶嵌蛇纹的魔杖，目光扫过言予柠垂在身侧的手。
手腕上那道浅浅的划痕还没消，被长袍袖口遮住一半，在火把光下若隐若现。
言予柠下意识地展开【防御共享】。
淡蓝色的光膜从指尖泛起，却在扩张到半米时猛地瑟缩。
最终只堪堪罩住她自己。
魔力在血管里乱窜，这是假期里反复用幻影移形撞向结界的后遗症，每次撞击都像有把钝刀在搅动她的魔力回路。
“啧啧，盾都锈成这样了？”另一个斯莱特林玩家嗤笑，“练了整个假期就这水平？果然是只会躲在壳里的缩头乌龟。”
“缩头乌龟”四个字精准扎进那道未愈的划痕里。
言予柠的指尖猛地收紧，魔杖差点脱手。她想起假期最后一夜，自己站在天文塔顶往下跳时的失重感。
风灌进长袍，地面在视野里急速放大，可【绝对防御】还是接住了她，震得她五脏六腑都发疼。
落地时，她盯着石板上自己的影子，突然觉得这具身体像个被焊死的牢笼，而钥匙早在她不知道的时候就已经遗失。
“我们走。”
她转身时，袍角扫过地上的碎玻璃，发出细碎的声响。
身后传来斯莱特林玩家的哄笑，夹杂着“废物”“拖油瓶”的字眼，像冰碴子砸在她后颈。
接下来的三天，言予柠把自己泡在了禁林边缘的练习场。
清晨的雾气里，她试着用卢平教授教的腹式呼吸调节魔力。
吸气时，【防御共享】的光膜颤巍巍地扩张。
呼气时，光膜却像漏气的气球般缩回。
第七次失败时，她狠狠将魔杖砸向地面，淡蓝色的盾面瞬间炸开，碎片像融化的冰碴落在沾满露水的草叶上。
夜晚的禁林比白天更冷，她举着魔杖走向那道无形的结界。
霍格沃茨的魔法边界，透明得像层薄冰，却坚硬得能撞碎骨头。
【绝对防御】在她身前展开，泛着不稳定的红光。
她后退几步，猛地向前冲去。
“砰——”
盾面与结界相撞的瞬间，言予柠被震得后退三步，虎口发麻。
光膜上浮现出蛛网般的黑斑，久久不散。
这是魔力紊乱的征兆，也是她连日来与自己较劲的“勋章”。
她盯着那些黑斑，突然想起淮月临走时的话：“你的盾太依赖情绪了，乱成这样，早晚会碎。”
可她停不下来。
撞向结界的疼痛至少是真实的，是她与这个“游戏世界”对抗的唯一方式，只有这时她才觉得自己还握着一丝主动权。
第三天傍晚，练习场边缘传来啜泣声。
言予柠拨开蕨类植物的叶片，看见三个高年级玩家正抢一个低年级女生的《魔法入门》。
课本的牛皮封面被扯得变了形，其中一页飘到她脚边，上面用歪歪扭扭的字迹写着“盔甲护身”，旁边画了个圆滚滚的盾牌，像个笨拙的太阳。
“还给我！那是妈妈给我的！”
女生的辫子散开了，眼泪混着泥土挂在脸上。
言予柠的心脏突然抽紧。
她想起自己刚入学时，淮月把她护在身后挡住恶意咒语的样子。
想起卢平教授在防御课上说“防御最该护住的，是眼里还闪着光的人”。
那些被斯莱特林玩家嘲讽的羞耻、撞向结界时的无力，突然都被这声哭腔泡软了。
她举起魔杖时，指尖还在发颤。
“【防御共享】。”
淡蓝色的光膜再次泛起，起初依旧瑟缩着，像只受惊的鸟。
可当那个女生的哭声钻进耳朵，当她看见对方攥着裙角的手指泛白。
像极了假期里拿刀抵着自己手腕的那个瞬间——魔力突然顺着血管涌了出来。
光膜“嗡”地一声扩张开来，淡蓝色的涟漪一圈圈荡开，稳稳地将五个围上来的低年级学生护在中央。边缘不再是模糊的白，而是泛着细碎的金边，与孩子们身上的红金校服融成一片，像夕阳落在水面上。
“谢谢……谢谢学姐！”
最小的那个女生抱着修复好的课本，抬头看她时，眼睛亮得像两颗洗干净的玻璃珠。
其他孩子也跟着喊“谢谢柠檬学姐”，声音脆得像风铃，撞在光膜上，荡出温暖的回音。
言予柠伸出手，轻轻碰了碰盾面。
那里还残留着孩子们的体温，透过光膜传过，像揣了个小太阳。
她突然发现，那些因连日焦虑而出现的黑斑，不知何时已经淡去了。
远处传来斯莱特林玩家骂骂咧咧的声音，大概是看到了这边的动静。
言予柠没有回头，只是慢慢收回魔杖。
光膜消散时，她听见自己的心跳声，比撞向结界时更响亮，却不再是慌乱的鼓点。
回城堡的路上，低年级女生们叽叽喳喳地围着她，说刚才的盾像“会发光的棉花糖”。
言予柠听着，突然想起假期里那个绝望的自己。
那时她以为，无法掌控去留就意味着失去一切。
可此刻掌心残留的暖意却在说：或许被困住的地方，也能成为别人的依靠。
她摸了摸手腕上的划痕，那里已经结了层薄痂。
晚风吹过禁林，带来狼人的远嚎，可这一次，她没有像往常那样缩起肩膀。
山楂木魔杖在掌心轻轻发烫，像在回应她的念头。
言予柠低头笑了笑，加快了脚步。明天的练习，或许可以试试淮月教的冥想术，而不是再去撞那道冰冷的结界。
毕竟，比起用疼痛证明自己的存在，或许护住那些亮闪闪的眼睛，才是此刻最该做的事。
石墙上的火把依旧摇晃，可她的影子不再歪歪扭扭。
路过走廊拐角时，那三个斯莱特林玩家已经不见了，只留下一地踩碎的南瓜汁，在火光下泛着琥珀色的光，像块凝固的蜜糖。