1.铜锣的饥饿
铜锣在吸我的血。
我坐在祠堂门槛上，手掌的伤口已经结了一层薄痂，但血珠仍不断渗出，沿着掌纹滑落，滴在铜锣中央。血珠一接触锣面，立刻就被吸收，连痕迹都不留，只有那淡得几乎透明的血手印微微发亮，像是得到了某种餍足的回应。
我本该感到恐惧，但此刻却有种诡异的平静。铜锣在吞噬我的血，而我的意识却愈发清醒，甚至能听见远处老槐树下传来的窃窃私语——那绝不是人类的声音，更像是某种湿漉漉的东西在泥土下蠕动时发出的黏腻声响。
周家的血...
我猛地抬头，祠堂院墙外，一个模糊的白影一闪而过。不是无面女，那影子太矮小，像个孩子，但移动的姿势却扭曲得不似人形——它四肢着地，脖子却诡异地向上仰着，仿佛被一根无形的绳子吊着脑袋爬行。
铜锣突然一震，发出一声低沉的嗡鸣。那白影立刻缩进阴影里，消失不见。
我低头看锣，血手印的边缘浮现出新的纹路，像是一行小字：
子时，老井。
2.井中的秘密
我本想立刻回家，但双腿却不受控制地向村中央的老井走去。白天的村庄本该热闹，可今天却安静得可怕，连一声鸡鸣都听不见。各家各户门窗紧闭，仿佛所有人都默契地躲着什么。
老井的辘轳上缠着新鲜的麻绳，绳子上沾着暗红色的污渍。我探头向井中望去，水面黑得像墨，映不出我的倒影。
你终于来了。
王奶奶的声音从身后传来，吓得我差点跌进井里。她比昨天看起来更老了，脸上的皱纹深得像刀刻，眼睛浑浊发黄，手里攥着一把干枯的艾草。
您知道我会来？我握紧铜锣，血手印的位置隐隐发烫。
王奶奶没回答，只是颤巍巍地指了指井壁。我凑近看，发现潮湿的砖缝里卡着什么东西——那是一撮长发，发梢还连着块惨白的头皮。
昨晚李家的闺女掉进去了。王奶奶的声音沙哑得像是砂纸摩擦，但我们都知道，不是掉进去的......
她突然抓住我的手腕，力道大得惊人：你爷爷当年心软了，现在轮到你来还债。铜锣要血，就给它血，不然全村人都得死！
井水突然咕咚一声，冒了个泡。王奶奶像受惊的动物一样跳开，头也不回地跑了。
我再次看向井中，这次水面映出了我的脸——但那张脸不是我，而是一个陌生的年轻女子，她张着嘴，黑洞洞的口腔里没有舌头，只有密密麻麻的黑色线虫在蠕动。
救......我......
水中的我无声地说着，突然，一只惨白的手从井里伸出，抓住了我的衣领！
3.井底亡魂
我拼命向后仰，那只手却越抓越紧，指甲陷入我的锁骨。铜锣咣地砸在井沿上，血手印迸出一道红光，那只手立刻缩了回去，但我的衣领上留下了五个漆黑的指印，散发着腐肉的恶臭。
井水剧烈翻腾，像是煮沸了一般。我踉跄着后退，突然注意到井台侧面刻着一行小字：
周永年封无面于此，癸卯年七月十五。
今天正是七月十四，鬼门开的前夜。
铜锣上的血手印突然扭曲起来，像是有无数细小的虫子在皮下蠕动。一阵剧痛从掌心传来，我低头看见自己的掌纹正在变化，逐渐形成和铜锣上一模一样的血手印！
啊——
我跪倒在地，疼痛让视线模糊。恍惚中，我看见无数半透明的人影从井口爬出，有男有女，全都穿着几十年前的旧式衣服。他们排着队，机械地向老槐树方向走去，每个人的脸上都没有五官，只有一片空白。
最可怕的是，队伍末尾跟着一个小女孩，她回头看了我一眼——虽然她没有眼睛，但我能感觉到她在笑。那是李家的闺女，昨晚掉进井里的那个。
4.血契仪式
我跌跌撞撞地回到家，发现院子里站着一个人。
月光下，爷爷穿着那件熟悉的藏青色长衫，背对着我站在梨树下。我张嘴想喊，却发不出声音。
小默。爷爷的声音像是从很远的地方传来，时间不多了。
他转过身，我惊恐地发现——他没有脸。本该是面部的位置只有一片模糊的阴影，偶尔闪过几张陌生的人脸，有男有女，有老有少，最后定格在一个年轻男子的面容上，和祠堂画像中被划花的脸一模一样。
曾......曾祖父？
周家的打更人，死后不入轮回。爷爷——或者说占据爷爷身体的东西——缓缓说道，我们的魂魄会融入铜锣，世代镇邪。但你爷爷破了规矩，现在轮到你来补全。
他伸手按住我的肩膀，触感冰凉粘腻，像是井里的水草：子时三刻，带着铜锣去槐树下。用你的血唤醒沉睡的亡魂，完成血契。
否则，他的声音突然变成无数人合在一起的嘶吼，无面女会带走全村人！
一阵阴风吹过，梨树剧烈摇晃，枯叶如雨般落下。再抬头时，院子里已经空无一人，只有地上留着一滩黑水，水中有个模糊的倒影——不是我，而是一个穿着白衣的长发女子，正缓缓抬起没有五官的脸......
5.午夜仪式
子时的梆子声准时响起，但不是来自村口，而是从我怀中的铜锣里发出的。
我站在老槐树下，铜锣摆在树根处，旁边放着从祠堂取来的七把小刀。树根裸露的部分呈现出诡异的暗红色，像是吸饱了鲜血。树皮下隐约可见一张张扭曲的人脸，时隐时现。
咣——
我敲响第一声锣，树冠剧烈摇晃，无数枯叶飘落。
咣——
第二声，树根下的泥土开始松动，有什么东西在下面蠕动。
咣——
第三声刚落，一只惨白的手破土而出！
我抓起第一把刀，毫不犹豫地划开左手腕。鲜血喷涌而出，浇在那只手上，它立刻像被烫到一样缩了回去。但树根周围又伸出更多的手，密密麻麻，像是从地狱探出的求救信号。
以血为契，以魂为祭......
我念着从皮册上学来的咒语，一把接一把地拿起小刀，在双臂划出七道伤口。鲜血浸透树根，整棵槐树开始颤抖，树皮裂开，流出暗红色的汁液。
铜锣上的血手印现在鲜红如初，但我的意识开始模糊。失血过多让视线发黑，恍惚中，我看见无数人影从树下爬出，他们排着队走向铜锣，一个接一个地融入锣面。
最后出现的是无面女，她站在我面前，长发无风自动。虽然没有眼睛，但我能感觉到她在审视我。
为什么......帮我们......她的声音像是千百个亡魂的合音。
不是帮你们，我虚弱地笑了，是帮我自己。
我举起最后一把刀，狠狠刺向铜锣中央！
咣！！！！
震耳欲聋的锣声响彻全村，无面女发出一声凄厉的尖叫，身体像烟雾般被吸入锣中。槐树轰然倒塌，树根下露出数十具白骨，每具骨头的天灵盖上都有一个细小的孔洞——是被铜钉钉穿的痕迹。
我瘫倒在地，看着自己的血和树根的红汁混在一起，渗入泥土。铜锣静静地躺在身边，血手印现在变成了两个——一个是我曾祖父的，一个是我的。
远处传来第一声鸡鸣，天要亮了。
但我知道，这场噩梦远未结束——因为铜锣上，不知何时多出了一道新鲜的裂痕，而裂痕的形状，正是一张狞笑的人脸......
飞卢小说，飞要你好看！