她进入了我的视角，沈山远想。
……
九月的阳光把图书馆前的银杏叶晒得透亮，风一吹，碎金似的影子就在地面上晃。沈山远举着相机蹲在台阶下，镜头对准树梢的缝隙——摄影课要拍“秋日光影里的动态”，这棵老银杏的叶隙最适合，阳光漏下来像撒了把会动的金粉。
指尖刚要按快门，镜头右下角突然多了片杏色。
是个女生抱着一摞彩纸站在石桌旁，裙摆沾了点青苔绿，发尾被阳光染成暖金色，却没什么温度。她把彩纸放在桌上理了理，动作轻得像怕碰碎什么，直到指尖触到最上面那张湖蓝色的纸，整个人忽然定住了。
沈山远下意识调整焦距，把她框进镜头里。
她低头盯着那张湖蓝纸，睫毛垂得很低，在眼下投出一小片阴影。阳光明明暖得能晒透衬衫，她身上却像裹着层薄凉的风——不是难过，是种很轻的怅然，像小时候弄丢了最喜欢的玻璃弹珠，明明知道找不回来，却还是忍不住盯着空荡的口袋发呆。她指尖在湖蓝纸上轻轻划了划，像在描摹什么，嘴角抿成一条浅线，连带着肩膀都微微塌了点，像是被什么心事压着。
这画面太特别了。比沈山远拍了一上午的银杏光影更鲜活，也更让人在意。他举着相机看了很久，直到她抬手把湖蓝纸塞进纸堆最上面，指尖蹭过纸角时，指节都有点发白，才终于反应过来——他该拍下这瞬间。
“咔”一声轻响，混在银杏叶的沙沙声里，几乎听不见。
她很快抱着彩纸走了，沈山远心里却反复回放刚才的画面：她盯着湖蓝纸的眼神，指尖发白的样子，还有那股藏不住的、轻得像叹息的忧伤。
直到她的背影消失在教学楼拐角，沈山远才敢低头看相机屏幕。照片里，她低头理纸的侧影被银杏叶的影子切得碎碎的，湖蓝纸的边角从彩纸堆里露出来，像片没沉底的湖。他把这张照片存进新建的相册，命名为“秋光里的蓝”，手指在屏幕上摩挲着她的侧脸——她到底在想什么？那张湖蓝纸，对她来说是什么特别的东西？
接下来的几天，沈山远总忍不住往图书馆前跑。抱着相机假装拍银杏，眼睛却总在石桌附近打转。同学笑我“跟这棵树杠上了”，他没解释——他只是想再看见她，想知道她眼里的怅然有没有散，想拍一张她笑起来的样子。
再次见到她，是在几天后的银杏林。
那天沈山远抱着相机去拍“晨露与叶”的素材，刚走到林中央的老银杏下，就听见石亭旁有水声——很轻的“哗啦”声，混着树叶的沙沙响。绕过去一看，是她蹲在树下手里捏着只湖蓝色的纸船。
是她。
她换了件米白色的风衣，领口别着片银杏叶形状的发卡，裙摆扫过满地落叶，带起细碎的声响。纸船的颜色很眼熟，和那天沈山远拍到的湖蓝纸一模一样，她却小心翼翼地调整着船头的角度，像在进行什么重要的仪式。
“往左边一点，看着更像在漂。”她对着纸船小声嘀咕，指尖轻轻把船往左推了推。风一吹，纸船打了个歪，她“呀”了一声，赶紧伸手去扶，看着纸船重新漂稳，忽然弯起眼睛笑了。
那一笑像突然亮起的灯，把晨露的凉、落叶的静都驱散了。她眼里的光比透过叶隙的阳光还亮，连带着嘴角的梨涡都盛着暖意——和那天在图书馆前的怅然判若两人。
沈山远几乎是凭着本能举起相机，“咔”一声按下快门。拍下了银杏树下的小船。
沈山远上前和她打了招呼“沈山远摄影系的，挺巧。”
就这样沈山远知道了她叫苏青晓，是插画系的。她正在做选修课作业。
“用上次剩下的彩纸折的，”她浅笑，用手拂过纸船，“湖蓝色的纸，总觉得该用来折纸船。”她顿了顿，看着远去的纸船，眼神又软了些，“小时候住的村子有条河，我总用这种蓝纸折船，看着它漂过石桥。”
原来那张湖蓝纸是用来折纸船的。沈山远心里的疑惑消了点，又生出新的好奇：“漂过石桥会怎么样？”
“会被对岸的人捡走。”她笑了笑，指尖捏着刚才拾起的银杏叶，转了转，“邻居家的哥哥总在石桥那边等，说捡到我的船，就给我带杏叶回来——他说杏叶能当船帆的装饰。”
说到“邻居家的哥哥”时，她眼里的光又淡了点，像被云遮住的太阳。我猜，那大概是她忧伤的来源——像这只纸船，总有漂不到对岸的时候。
她指了指水洼里的水，“这水是昨天下雨积的，估计中午就干了，刚好能让它漂一会儿。”
那天他们聊了很久。从折纸船的技巧聊到银杏叶的形状，从插画的配色聊到摄影的光影。他发现她说话时眼睛会发亮，提到喜欢的颜料会不自觉地加快语速，说到纸船被水流冲歪时，会皱着鼻子说“这水太调皮了”。她不再是镜头里那个带着怅然的模糊侧影，而是鲜活的、会笑会皱眉的苏青晓。
临走时，他们加了联系方式。
回去的路上，沈山远想着的是她笑时的样子，原来她不是只有忧伤的样子，她笑起来的时候，连晨露都跟着暖了。
和苏青晓熟起来后，他们总在校园里偶遇。
有时是在食堂，她端着餐盘找座位，看见他会笑着挥挥手；有时是在打印店，她抱着画稿出来，他刚好取完洗好的照片。每次遇见，他们都会聊几句，聊课程，聊光影，聊那只他们在街角救下的橘猫。
那天沈山远举起镜头，本来是想拍景色，却突然在墙角发现的那只小猫。
苏青晓蹲在一个废弃纸箱前，指尖悬在箱口，不敢落下。角落里缩着团毛茸茸的东西，是只小橘猫，右前腿的毛黏着暗红的血渍，正抖着身子往角落缩，发出细弱的呜咽。
“它受伤了。”她转头看见我，眼里还带着点没散去的慌，声音都有点发颤，“太可怜了……”
阳光落在她脸上，我看见她眼圈有点红，指尖因为用力攥着帆布包带，指节都发白了。和上次在银杏林里笑着折纸船的样子不同，此刻她眼里的心疼像漫出来的水，温柔得能把人溺进去。
“前面路口有家宠物医院，我之前拍流浪猫专题去过，医生很靠谱。”沈山远脱下外套，小心翼翼地铺在箱底，“我来抱吧，你带路，动作轻点别吓着它。”
她赶紧点头，看着他用外套把小猫裹起来，只露出个毛茸茸的脑袋。“它好像在发抖，”她跟在旁边，声音放得极轻，像怕惊扰了什么，“是不是很疼啊？我们走快点好不好？”
“别急，走稳点它才不害怕。”沈山远抱着纸箱走得很慢，能感觉到怀里的小家伙在轻轻发抖，也能感觉到苏青晓的目光一直落在纸箱上，带着小心翼翼的担忧。
路过便利店时，她突然停下：“等我一下。”
没等沈山远反应过来，她已经跑进去，很快拿着包温好的羊奶出来，指尖还沾着点水汽。“我问过店员，说幼猫可以喝温羊奶。”她把羊奶递过来，指尖碰到沈山远的手，凉丝丝的，“等下给它喝点，说不定能舒服点。”
宠物医院的医生检查时，苏青晓一直站在诊疗台旁，眼睛一眨不眨地盯着。医生给小猫清理伤口时，小家伙疼得叫了声，她立刻攥紧了衣角，指腹都掐进了掌心。沈山远悄悄在她身后放了把椅子：“坐会儿吧，站着累。”
她摇摇头，视线还没离开小猫：“我看着它，它就知道有人陪着，就不害怕了。”
那一刻，沈山远忽然想起第一次在图书馆前拍到的照片——她对着湖蓝纸发呆时，眼里藏着的或许不是忧伤，是太柔软的心肠，连一张纸、一只猫的委屈，都能被她悄悄接住。
办理住院手续时，沈山远刚要掏钱，她就把钱包递了过来：“我来付一半。”她语气很认真，像在说什么重要的事，“是我们一起发现它的，该一起负责。”
“那给它起个名字吧。”沈山远顺着她的话，想让她放松些，目光落在小猫橘色的肚皮上，“叫‘小橘’怎么样？听着就暖和。”
她愣了一下，随即笑了，眼里的红血丝还没退，却亮得像落了星子：“好啊，小橘。以后我们就是你的家人啦。”
从医院出来时，晚霞把天染成了淡粉色。苏青晓走在前面，脚步比来时轻快了些，嘴里还念叨着：“明天我们带点羊奶过来吧？医生说它可以喝点温的。对了，要不要买个小毯子？它好像有点怕冷……”
她说起照顾小橘的事，语速轻快，发梢被风吹到脸颊边，像只轻颤的蝶。沈山远跟在旁边听着，突然觉得，刚才在医院里那个攥紧衣角的她，和此刻眼里带光的她，都像被晚风浸过的银杏叶——脆弱又鲜活，让人忍不住想好好接住。
走到分岔路口时，她停下脚步，转身看着沈山远：“明天下午放学，我们在医院门口见？”
“好。”沈山远点头，看着她转身走进巷子，背影被晚霞拉得很长。口袋里的手机震动了一下，是她发来的消息：“今天谢谢你啦，沈山远。”后面跟着个小猫的表情包。
沈山远盯着屏幕笑了很久，手指在对话框里敲了又删，最后只回了句：“明天见，给小橘带最好的羊奶。”
那天晚上，沈山远在脑海中想了许多关于她的画面——图书馆前的侧影，银杏林下的笑眼，医院里攥着衣角的指尖。原来不知不觉间，他的视角里已经全是她。而心里某个地方，像被小橘的呼噜声填满了，暖烘烘的，软乎乎的。
小橘住院的那周，沈山远成了苏青晓公寓到宠物医院之间的“常客”。
每天放学，他都会先去超市买温好的羊奶，再绕到美术楼接她。她总会带着画纸，说是“等小橘的时候可以画速写”，可每次到了医院，画纸都被忘在包里——她所有的注意力，都在那个趴在保温箱里的小家伙身上。
“你看它今天能站起来了！”周三下午，苏青晓指着保温箱，声音里藏不住开心。小橘正一瘸一拐地走到箱口，看见她就摇了摇尾巴，喉咙里发出“呼噜”声。
沈山远举着相机，镜头里，她的侧脸贴着保温箱，指尖隔着玻璃轻轻点着，小橘就跟着她的指尖动，像在玩一场无声的游戏。“咔”一声快门响，他把这画面定格下来——她眼里的笑比羊奶还暖，连带着小橘的绒毛，都像是镀了层光。
“医生说后天就能出院了。”她转过头，脸颊蹭到了箱壁，留下点淡淡的红印。“我们把它放在寄养所吧”
“好啊，我会经常去看小橘的”
她看着沈山远，突然笑了，梨涡在脸颊上浅浅的：“你好像比我还紧张小橘。”
“不是紧张，”沈山远挠了挠头，耳朵有点热，“是觉得……我们得对它负责。”
其实沈山远没说出口的是，他想借着“照顾小橘”的名义，多见见她。想看见她给小橘擦爪子时的认真，想听见她说起插画时眼里的光，想捕捉她偶尔走神时，指尖无意识摩挲湖蓝色笔记本的样子——那些细碎的瞬间，像银杏叶落在心湖，漾开一圈圈软乎乎的涟漪。
小橘出院那天，苏青晓带了个铺着软毛巾的猫包，是用上次剩下的湖蓝彩纸包装的，上面还画了只歪歪扭扭的小猫。沈山远拎着猫粮和猫砂跟在她身后，看着她小心翼翼地把小橘放进猫包，指尖在包上轻轻拍了拍。
阳光透过公寓楼的梧桐叶落在她身上，我忽然觉得，这画面比任何精心构图的摄影作品都珍贵。沈山远举起相机，想把这瞬间拍下来，却又放下了——有些美好，该记在心里，而不是只存在镜头里。
把小橘安顿好后，苏青晓泡了两杯柠檬水。阳光透过窗台落在桌上，小橘趴在她的腿上打盹，她指尖轻轻挠着猫下巴，突然说：“沈山远，谢谢你。”
“谢我什么？”沈山远接过水杯，指尖碰到杯壁的温热。
“谢你和我一起救了小橘，”她顿了顿，声音轻了些，“也谢你……帮了我很多忙。”
沈山远心里像被柠檬水浸过，又酸又甜。看着她眼里的光，突然明白，有些心动根本藏不住。就像小橘总会朝着温暖的地方蹭，他的目光也总会不自觉地跟着她——跟着她喂猫时的指尖，跟着她笑起来的眼角，跟着她身上那股，连阳光都想停留的温柔。