深夜的居酒屋，像一枚琥珀，将城市里那些无处安放的灵魂，短暂封存。
空气里，萨克斯风的慵懒音符，混杂着低音提琴的沉稳拨动，与烤物升腾起的油脂香气、酒精挥发的甜意，交织成一张无形的网。
这张网，能轻易捕获任何一颗疲惫紧绷的心，让它暂时沉溺，忘记白日的喧嚣与伪装。
北川彻选了长吧台最深处的角落。
一个几乎与阴影融为一体的位置。
他没有看酒保，视线却仿佛穿透了杯壁，凝固在那块正在缓慢融化的、巨大而透明的圆形冰球上。
琥珀色的山崎18年，顺着冰球的弧度，缓缓注入。
酒液与冰块接触的瞬间，发出几乎微不可闻的“嘶”声，一缕极淡的、带着果木芬芳的冷雾，袅袅升起。
他周身的气场，就像这杯加了冰的威士忌。
冷冽，醇厚，且带着一种不容侵犯的距离感。
周围的喧嚣和交谈声，仿佛被一道无形的墙隔开，无法侵入他身周一米的领域。
这种极致的疏离，反而构成了一种致命的引力。
店内几位女性顾客的目光，已经若有若无地，在他身上逡巡了数个来回。
“老板，一杯冰镇麒麟生啤，一份盐水毛豆。”
一个声音打破了他面前的寂静。
清亮，干脆，没有半点多余的缀饰。
身旁的空位上，多了一个人。
一个穿着简约白衬衫和黑色西裤的短发女人。
她将手袋随手放在吧台上，发出轻微的“啪”的一声，动作间带着一种飒爽的利落。
衬衫的袖口随意地挽到小臂，露出的手腕线条紧致而有力。
她身上有风尘仆仆的气息，那是属于下班后的疲惫。
但在这层疲惫之下，还藏着某种更深的东西。
一种极淡的、几乎无法被常人察觉的，混合着火药残留与消毒水的气味。
北川彻的眼角余光，甚至能捕捉到她指甲缝里，那一丝没能完全清洗干净的、暗红色的痕迹。
警视厅搜查一课，精英刑警，佐藤美和子。
她那双习惯于在尸体和证物中寻找真相的眼睛，此刻正像最高精度的扫描仪，不动声色地，将北川彻从头到脚，解构了一遍。
这个男人，是三天前搬入同一栋顶级公寓的新住户。
她见过他一次，在地下车库。
仅仅一个擦肩而过的背影，就足以让她警铃大作。
那是一种野兽般的直觉。
眼前这个男人，很危险。
酒保将冒着绵密白沫的生啤和一小碟翠绿的毛豆推到她面前。
佐藤美和子端起冰冷的杯子，毫不做作地灌了一大口，冰凉的液体滑过喉咙，让她一天积累的疲惫都舒缓了些许。
“新搬来的？”
她开口，语气像是邻里间最寻常的搭话。
“嗯。”
北川彻的回应只有一个音节，视线依旧停留在自己的酒杯上，没有半分挪动的迹象。
一个完美的防御姿态。
佐藤美和子的眉梢，几不可察地挑动了一下。
她在审讯室里见过无数心理防线坚固的犯人，但没有一个，像眼前这个男人一样，连一丝多余的、可供分析的情绪波动都没有。
“不像普通的上班族。”
她换了个角度，目光落在他手腕上那块低调却价值不菲的百达翡丽上。
“我猜猜，是哪家大公司的公子哥，还是自己创业的社长？”
她故意用一种带着些许调侃的语气，像是在开一个无伤大雅的玩笑。
这是她惯用的技巧，用轻松的氛围麻痹对方的警惕，从而在不经意的回答中，捕捉到蛛丝马迹。
“自由职业。”
北川彻终于抬起眼皮，看了她一眼。
他的眼神很平静，像一口深不见底的古井，不起波澜，却能吞噬掉一切投向它的光。
他抿了一口威士忌。
辛辣，甘醇，带着泥煤和雪莉桶的复杂香气，在他舌尖上层层绽放。
这感觉，就像他此刻的思维。
无数条信息，无数种应对方案，在他那经过【思维宫殿】强化过的大脑中，瞬间推演完毕，最终，只输出这最无懈可击的四个字。
自由职业。
一个可以解释一切，却又什么都没有解释的答案。
接下来的时间，变成了一场无声的战争。
战场，就是这张小小的吧台。
佐藤美和子借着酒精带来的微醺，将自己二十多年刑警生涯积累的盘问技巧，不动声色地，融入到每一句闲聊中。
从东京最近的治安，聊到他居住的公寓安保。
从他喜欢的威士忌品牌，聊到他平时的兴趣爱好。
她抛出的每一个问题，都像一枚精心计算过落点的探针，试图刺探出这块坚冰下的真实样貌。
然而，所有的试探，都落空了。
北川彻的应对，堪称艺术。
他的回答永远简洁，精准，却又恰到好处地，停留在安全信息的边界线之内。
他能顺着你的话说下去，让你感觉谈话在继续。
但他给出的所有信息，都是公开的、无意义的、无法被证伪的。
就像一本，只有封面和目录，却没有正文的书。
佐藤美和子感觉自己不是在和一个人聊天。
她像是在挑战一个由无数精密算法构筑的人工智能。
无论她从哪个角度发起攻击，对方总能提前预判，并用最简洁高效的方式，完美化解。
酒过三巡。
佐藤美和子发现，自己不仅一无所获。
反而，自己的情绪，正在被对方无形地牵着走。
她开始感到一丝焦躁，一丝挫败。
以及，一丝连她自己都不愿承认的……
被彻底压制后的，无可奈何。
她看着男人那张在暖黄色灯光下，显得愈发轮廓分明的侧脸。
鼻梁高挺，嘴唇的线条薄而清晰，下颌线像是被最锋利的刀精心雕刻过。
他只是安静地坐在那里，就构成了一幅充满故事感的画。
神秘。
危险。
这两个词，在她脑海中不断盘旋。
然后，催生出了第三个，更让她心惊的词。
吸引力。
是的，吸引力。
就像飞蛾无法抗拒火焰，就像探险家无法拒绝未知的深渊。
这种极致的神秘与危险，对她而言，正散发着一种致命的、让她几乎无法自控的诱惑。
她感到自己的心跳，在酒精之外，第一次出现了不受控制的加速。
这个男人……
她必须，要揭开他的真面目。
这个念头，已经超越了职业本能。
变成了一种，源自女性最深处的，征服欲。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！