罗阳村的风总是带着股子狠劲。
从千阶悬空栈道往村里望，最先撞进眼里的是百丈悬崖的青黑色岩石，像被巨斧劈开的青铜巨门，将整个村子锁在周罗山的褶皱里。栈道是祖祖辈辈凿出来的，木头早已被风雨浸成深褐色，踩上去咯吱作响，底下就是云雾翻滚的深渊。点点牵着可可走过时，总忍不住低头看——据说百年前有个新手猎人脚滑掉下去，三天后，他养的天罗猪自己从栈道爬了回来，嘴里还叼着半块染血的衣角。
“死胖子，再晃悠把你扔下去喂山魈！”点点攥紧手里的藤条，手腕上的青筋突突直跳。可可这头蒙猪刚满五岁，体重比去年翻了一倍，黑黢黢的身子像块活的陨石，每走一步都让栈道晃得更厉害。它似乎听懂了威胁，喉咙里发出呼噜呼噜的声响，却故意把肥屁股往点点腿上蹭，差点把他挤下栈道。
这是每天的必修课。从村口的小平台到猪圈，短短半里路，点点要抱着可可走三个来回——罗阳村的规矩，养猪人必须亲自抱猪进出，说是能练出“同息之劲”，让人和猪的气血拧成一股绳。点点三岁开始抱猪，从巴掌大的幼崽到如今三百斤的可可，胳膊上的茧子厚得能刮下一层皮，可每次走过这栈道，依旧觉得像在跟命运拔河。
过了小平台，迎面就是百尺瀑布。水流从悬崖顶端砸下来，在底下的深潭里溅起丈高的水花，彩虹总挂在潭边，像条五彩的带子。吊篮就悬在瀑布旁边，是个能装下两头成年天罗猪的藤筐，靠人力拉动铁链升降。点点抱着可可钻进吊篮时，浑身都被瀑布的水雾打湿，粗布衣裳贴在背上，凉得他直哆嗦。
“点点，你今天慢了半刻！”吊篮对面的铁链旁，罗虎叔光着膀子吆喝，古铜色的肌肉上挂着水珠，像抹了层油。他手里的铁链磨得锃亮，拉动时发出“哗啦啦”的巨响，“再磨蹭，三阳都要偏西了！”
点点没敢应声，只是把可可往怀里紧了紧。这肥猪正伸着鼻子去拱吊篮的藤条，差点把编藤拱松。他知道罗虎叔说得对——罗阳村的时间不等人，三个太阳在天上转得飞快，错过了喂食的时辰，天罗猪会闹脾气，三天都不肯好好吃食。
吊篮升到中段时，能看见村子的全貌。罗阳村像块嵌在山坳里的千层糕，顺着山势铺成四层阶梯：最底下是寨门和武器库，青黑色的石墙垛上插着兽骨制成的幡旗；往上一层是演武场和药院，演武场的青石板被踩得发亮，药院的田垄里种着墨绿色的草药，据说能解凶兽的毒；再往上是星罗棋布的村舍，屋顶的黑瓦上晒着兽皮和猪草，烟囱里冒出的烟被风吹得歪歪扭扭；最高处是宗祠和藏典阁，飞檐翘角在三阳下闪着微光，像只俯瞰众生的老鹰。
“看啥呢？”罗虎叔的声音从对面传来，铁链的响声盖住了瀑布的轰鸣，“是不是又在想东叔那件绸子衣裳？”
点点的脸腾地红了。东叔是村里的传奇，养猪满十年后去了莫洛城，如今是防卫队的小队长。上次回来时，他穿着件天蓝色的短褂，料子软得像云，在瀑布的彩虹里一站，亮得点点眼睛都疼。村里人说那是“仙女织的布”，不用沾猪粪，不用补补丁，穿一辈子都崭新。
“等你养够八年，能进山猎到裂山魈，叔就托东叔给你也捎一件。”罗虎叔的笑声震得吊篮直晃，“前提是你别被凶兽啃了骨头。”
吊篮落地时，可可迫不及待地跳下藤筐，往猪圈的方向冲。点点跟在后面，路过演武场时，看见十几个半大孩子正抱着猪崽子练拳。罗石的花猪最凶，被他抡起来转圈时还在蹬腿；罗丫的小白猪最乖，趴在她怀里啃豆饼，尾巴摇得像朵花。点点突然觉得，罗阳村的日子就像这演武场的青石板，看着粗糙，踩惯了却觉得踏实。
猪圈在村子的第三层，紧挨着天罗池。这池子是全村的命脉，水是从悬崖底下渗出来的，清得能看见池底的鹅卵石，据说喝了能壮筋骨。可可一到池边就疯了似的喝水，肚子鼓得像个皮球，点点趁机坐在池边的石头上歇脚，望着悬崖上的祖训出神。
“百丈悬崖炼勇士，百尺吊篮星火起...”那字是用朱砂混着凶兽血写的，历经百年风雨，红得依旧刺眼。点点小时候总以为这是说要像勇士一样攀悬崖、荡秋千，直到八岁那年，周爷爷摸着他的头说：“傻小子，这说的是咱养猪人——悬崖再险，有抱猪的力气就能过；日子再苦，有猪作伴就能活。”
这话当时他没听懂，现在抱着可可走过千阶栈道，倒品出些滋味来。
“点点，发什么呆？该喂猪了！”罗丫提着食桶走过，小白猪从她怀里探出头，朝可可“哼哼”了两声。这姑娘比他大一岁，养猪的年头却比他长，据说她养的小白猪是天罗猪里最纯的血脉，能闻出三里地外的凶兽味。
点点赶紧爬起来，帮着罗丫把豆饼倒进石槽。可可吃得满嘴流油，时不时用鼻子去拱小白猪，被罗丫一巴掌拍在屁股上，委屈地缩回脑袋。
“你说，外面的人真的觉得咱们是‘二师兄村’吗？”罗丫突然问，手指绞着衣角。上次去莫洛城赶集，她听见有人这么叫，回来哭了半宿。
点点的脸又红了。他也听过这绰号，是山外的货郎说的，带着股子嘲讽的笑。“管他们呢，”他捡起块石头扔进水池，“他们懂啥？可可比他们家的狗还聪明。”
可可像是听懂了，突然抬起头，用鼻子把一块最大的豆饼拱到点点脚边。
罗丫被逗笑了，眼角的泪痣亮闪闪的：“周爷爷说，等咱们养够十年猪，就能去邦城参加‘天罗会’，到时候让全天下的人都看看，咱罗阳村的猪有多厉害。”
“天罗会”是村里最大的盼头。据说那是各城邦养猪人的盛会，最厉害的天罗猪能跟妖兽搏斗，养猪人能被城主奉为上宾。东叔就是在天罗会上被防卫队看中的。
点点摸了摸可可的耳朵，这肥猪的毛硬得像钢丝，却暖烘烘的。“等我去了邦城，第一件事就是给可可买件绸子衣裳，比东叔那件还好看。”
这话逗得罗丫直笑，连说他傻。可可却像是信了，兴奋地在原地打转，差点把石槽撞翻。
喂完猪，点点抱着可可往家走。路过宗祠时，看见周爷爷正带着几个族老在门口晒兽皮。老人穿着件深蓝色的长袍，拐杖往地上一顿，就能让哭闹的孩子闭嘴。
“点点，过来。”周爷爷朝他招手，浑浊的眼睛里闪着光，“可可的毛色亮了不少，看来你没偷懒。”
点点把可可往前推了推，这肥猪竟懂得用脑袋蹭周爷爷的手，惹得族老们哈哈大笑。
“知道今天是什么日子吗？”周爷爷摸着胡子问。
点点想了想，今天既不是血浴日，也不是祭祖日。
“是你爹进山的日子。”周爷爷的声音低了些，“五年前的今天，他就是抱着你养的第一头猪，走出这栈道的。”
点点的心猛地一揪。他爹是村里最好的养猪人，养的天罗猪能驮着他翻三座山。可五年前那次进山，他再也没回来，只留下半张染血的猪皮——现在铺在点点的床底下。
“你爹常说，”周爷爷的目光投向悬崖上的祖训，“罗阳村的养猪人，养的不是猪，是命。有猪在，家就在；猪壮了，人就强了。”
点点用力点头，眼泪却在眼眶里打转。他突然明白，为什么村里把猪当祖宗供着——在这凶兽环伺的周罗山，一头好猪能抵半条命。他爹用命换回来的猪皮，现在还在护着他睡觉呢。
“明天去藏典阁吧，”周爷爷从怀里掏出把铜钥匙，“里面有你爹留下的养猪经，该传给你了。”
藏典阁在宗祠的后院，是座两层的小楼，门是用铁梨木做的，上面刻着密密麻麻的猪纹。点点捧着钥匙进去时，一股陈年的墨香混着兽皮味扑面而来。二楼的书架上摆满了泛黄的书卷，最显眼的是本用兽皮做封面的书，上面写着“周铁山养猪记”——那是他爹的名字。
他小心翼翼地翻开，里面的字迹歪歪扭扭，却力透纸背。第一页画着头胖乎乎的猪，旁边写着：“三月初三，抱猪崽子，名‘来福’，毛黑，性烈，善拱土。”点点知道，这是他爹养的第一头猪，后来老死了，被埋在天罗池边，立了块石头当墓碑。
翻到最后一页，字迹突然变得潦草，像是写得很急：“黑风谷有异动，裂山魈成群，需带天罗猪镇压。若我不归，让点点好好养猪，莫学我逞凶。”
点点的眼泪“啪嗒”掉在纸上，晕开了墨迹。他突然明白，爹不是逞凶，是为了护着村子。
“爹，我会好好养猪的。”他对着书页轻声说，“我会把可可养得比来福还壮，比你养的任何一头猪都厉害。”
可可像是听懂了，用脑袋轻轻蹭他的手背，喉咙里发出低低的呼噜声。
从藏典阁出来时，三阳已经偏西，六个银色的月亮在东边天际露出小半个脸——罗阳村的夜晚有三个月亮，轮流照着，亮得能看见地上的蚂蚁。点点抱着可可往家走，影子被月光拉得老长，像个巨人。
路过演武场时，看见罗虎叔还在教孩子们练拳。他把罗石的花猪举过头顶，大声喊：“记住了，猪是咱们的兄弟，你对它好，它就对你好；你练得壮，它就长得壮！”
孩子们齐声应着，声音震得树叶簌簌往下掉。可可也跟着“哼哼”叫，像是在附和。
点点突然觉得，那些被外人嘲笑的祖训，那些日复一日的抱猪时光，都藏着不为人知的深意。“勤奋户外食，进出需人还”，说的是养猪要勤劳，更要说的是家人盼着归；“初见三阳烈日起，晚看六银沉月归”，道的是日子辛苦，却也有日月相伴的踏实。
回到家，点点把可可拴在院子里的老梨树上，自己坐在门槛上，借着月光看爹留下的养猪经。可可趴在他脚边，尾巴有一下没一下地扫着地面，像在给他扇风。
远处的栈道上传来吊篮的吱呀声，是晚归的猎人回来了。点点知道，明天天不亮，他还要抱着可可走过那千阶栈道，去天罗池打水，去演武场练拳，去面对那些可能永远不会理解他们的外人。
可那又怎样呢？
他低头看了看脚边的可可，这头被外人嘲笑的“二师兄”，此刻正用湿漉漉的眼睛看着他，眼里只有信任和依赖。点点笑了，把养猪经往怀里一揣，起身给可可添了把豆饼。
夜色渐深，六个月亮在天上轮流值守，照亮了罗阳村的每一个角落。猪圈里的鼾声、演武场的拳风、天罗池的水声，还有悬崖上那几句历经沧桑的祖训，都在月光里渐渐融成一片——那是罗阳村的心跳，是养猪人和他们的猪，在这百丈悬崖之上，共同谱写的生命之歌。
点点知道，他的故事才刚刚开始。就像栈道尽头的吊篮，总有升起的时候；就像祖训里说的，“百尺吊篮星火起”，只要人在，猪在，这星星之火，总有燎原的一天。
而他要做的，就是好好养猪，好好长大，等着那一天的到来。