【曝光继续，光幕亮起】
【锈迹斑斑的自行车链条发出垂死的呻吟，车铃早就掉了只剩根铁丝，青年蹬着它碾过Z市的碎石路，车筐里的活动记录本随着颠簸拍打铁皮，发出空落落的声响。】?
【巷口传来劫匪的狞笑，寒光刚闪过刀尖，青年的身影已化作道模糊的风，下一秒垃圾桶发出“哐当”巨响，劫匪以倒栽葱姿势卡在馊水里，路人揉着眼睛追问“刚才有什么飞过吗”，他已骑着破车拐进下条街，车座上还沾着片劫匪的衣角。】?
【银行劫匪刚抢过柜台，就被连人带摩托车摁进混凝土墙，蛛网般的裂痕里渗出纸币的边角，警察赶到时只看见墙里嵌着半只轮胎，监控录像在高速画面里变成片雪花，他摸着下巴琢磨：“是不是该轻点？”】?
【不良少年的钢管正要砸向路人，青年随口说了句“别闹了”，声波震碎了旁边的玻璃橱窗，刺头们瞬间涕泪横流地跪成排，等他登记任务时，那群人早跑得连影子都没了，只剩下巡警在本子上画问号。】?
【夕阳把他的影子钉在电线杆上，活动记录本摊开在车筐里，空白页被风吹得哗哗响，他45度角仰望着染成橘色的云层，掌心无意识捏扁了刚买的易拉罐，铝皮褶皱里还卡着片没撕掉的价签。】?
【“这周再完不成……”】
【话语被自行车链条的断裂声打断，他弯腰捡起掉在地上的链条，金属在掌心软得像面条，远处的警笛声又响了，这次他没动——反正去了也记不上。】?
【晚风掀起记录本的最后页，上面只有个歪歪扭扭的对勾，还是上周帮老太太捡风筝时，被监控拍到时才勉强画上的，此刻正被夕阳晒得微微发卷。】
【雄兵连】
赵信看着青年骑着破车碾过碎石路，咋舌道：“这速度够快啊！劫匪刚拔刀就被塞进垃圾桶，厉害是真厉害……”
他挠挠头，语气里带着同情，“可为啥没人谢他？连记录都记不上，也太冤了。”
葛小伦望着那本哗哗作响的空白记录本，皱起眉：“他、他做了这么多事，就换个这？那些人也太不顶用了，连谁救了他们都不知道。”
蔷薇瞥了眼青年捏扁的易拉罐，淡淡道：“英雄的意义从来不是记在本子上。
他守的是这条街的人，不是那几页纸。”
刘闯哼了声：“话是这么说，可看着他因为没记录愁眉苦脸，还是有点不是滋味。
换老子，早把那破记录本撕了——老子做事，问心无愧就行！”
【天使星云】
彦看着青年对着空白记录本发呆，忍不住笑出声：“这人到底是淡泊名利，还是缺根筋？解决了这么多麻烦，居然还为记不上任务愁？”
鹤熙指尖轻点虚空，调出青年摁进墙里的摩托车画面，轻叹道：“他的纯粹很可贵——做事不为名声，只为了‘该做’。但这样默默无闻，能守护的范围终究有限。”
凯莎端坐王座，银眸里带着一丝担忧：“若民众始终不知是谁在守护他们，信仰便无法凝聚。长此以往，不仅他的付出被埋没，更会削弱对抗邪恶的合力。”
阿追攥紧拳头：“他应该被看到！至少……那记录本上该多画几个对勾！”
【恶魔一号】
莫甘娜看着青年捡链条的样子，嗤笑一声：“傻得冒泡！有这力气不去抢地盘、聚信徒，反倒为个破本子愁？这叫匹夫之勇，成不了大事。”
韦老七捂着嘴笑：“女王您看他，解决劫匪跟玩似的，却被个记录难住，脸都快皱成包子了——这反差也太逗了！”
阿托低吼一声，语气里满是轻视：“力量不用来积累势力，就是浪费。他这样，跟路边的野草没区别，风一吹就倒。”
索顿挠着头，粗嘎的声音带着困惑：“他为啥不直接告诉那些人‘是我干的’？
俺打架赢了，都会喊一声‘是索顿赢了’！”
【烈阳星阵营】
帝蕾娜看着那空白的记录本，笑得直拍腿：“哈哈！有力使不出的憋屈感，本女神可太懂了！你看他那45度角望天的样子，像不像考试没及格的瑞萌萌？”
潘震看着青年捏扁的易拉罐，嘴角难得勾起一丝弧度：“空有碾压性力量，却被‘记录规则’困住，确实滑稽。烈阳的战士从不会为这种小事烦恼——力量够强，规则自会为你改写。”
旁边的烈阳战士附和：“就是！换作是咱，直接把记录本塞给管事的，让他照着填——哪用得着自己愁？”
【冥河文明】
饕餮王噬嗥盯着青年没动的背影，阴冷的声音里带着嘲讽：“连力量的真谛都没弄懂。规则是弱者用来约束强者的枷锁，他却甘愿被这‘记录’困住，可笑。”
卡尔的目光落在那本发卷的记录本上，语调平淡：“他的行动逻辑停留在‘完成任务’，却不懂‘力量即话语权’。若他愿意，随时能让整个英雄协会为他改规则，可他偏不——这是自我设限。”
饕餮秘书甲机械地补充：“力量与认知不匹配，导致效率低下。建议优化行动逻辑：优先掌控记录权。”
【天宫阵营】
华烨看着青年对着云层发呆，烦躁地拍了下桌子：“没出息的东西！有这本事，早该把整个Z市的人都喊来跪舔，让他们天天把‘感谢’挂在嘴边！为个破记录愁？
成不了大事！”
苏玛丽赶紧躬身附和：“大王英明！这种不懂扬名立万的，再强也只是个闷头干活的傻子。哪像您，打一场仗就让全宇宙都知道天宫的厉害？”
鲲鹏发出嘶哑的低吼，显然觉得这种“被规则困住的强者”不值一提。
【地球防务?高层】
杜卡奥看着那辆掉了链条的破自行车，眉头微蹙：“规则这东西，有时确实碍事。
他解决了威胁，却因没被记录而烦恼，这是体系的问题。”
飞卢小说，飞要你好看！