赵东来要去办公社，把户口迁进首都的消息，仿佛一颗惊雷，在沉寂的小山村炸响。
这消息比山风跑得还快，比溪水流得还急。
田埂上挑着担的汉子，脚下一滑，扁担差点脱手。
院子里纳着鞋底的婆姨，针尖猛地扎进了指头，却浑然不觉疼痛。
这年头，黄土里刨食的农民，能转成吃商品粮的工人，已经是祖坟上缭绕不散的青烟。
可要把户口本上那“某某村”三个字，换成“北京市”，这已经不是青烟，这是传说，是神话，是想都不敢想的天方夜谭。
当赵东来手里捏着那个薄薄的户口本，踏进村委会大门时，里面正在进行的会议戛然而止。
正在唾沫横飞部署秋收工作的村长，话音卡在喉咙里，眼睛瞪得像铜铃。
下一秒，他猛地推开椅子，连同桌上几个村干部，齐刷刷地全体起立。
那副场景，那份热切，比乡里领导下来视察还要隆重三分。
“东来！”
村长一个箭步冲上来，蒲扇般的大手紧紧攥住赵东来的手，手背上的青筋都在微微颤动。
他满脸的红光，仿佛自己中了头彩。
“你可真是咱们全村，不，是咱们全乡的骄傲啊！”
他嗓门洪亮，每一个字都带着与有荣焉的激动。
“要迁户口是吧？这事还用问？必须办！马上办！”
村长不由分说，拉着赵东来就往里走，亲自搬来最好的椅子让他坐下。
他转身，从一个上了锁的铁皮柜里，小心翼翼地捧出一个红布包裹的木盒子。
打开盒子，那枚代表着全村权力的，硕大的红印章，正静静地躺在里面。
村长拿起印章，对着哈了口气，又用袖子仔细擦了擦印面，那神情庄重得像是在进行某种古老的仪式。
他将户口迁移证明在桌上铺平，屏住呼吸，找准位置。
“砰！”
一声沉闷的巨响。
那鲜红的印记，重重地、清晰地烙在了纸上，也烙在了所有在场干部的心里。
盖完章，事情远没有结束。
村长亲自陪着赵东来，一路将他送出村委会，那架势，仿佛是在护送一位凯旋的将军。
路上，但凡遇到一个村民，村长便会停下脚步，扯着嗓子，用一种炫耀的语气高声介绍。
“都看看！都看看！这是谁？这是咱们村飞出去的金凤凰！首都大厂的工程师，赵东来！”
每一个字，都充满了无上的荣耀。
办完村里的手续，赵东来跨上那辆锃亮的永久牌自行车，车轮滚滚，奔向镇政府。
镇政府的办公室里，一股墨水和旧纸张混合的味道扑面而来。
他一眼就认出了那个坐在窗边办公桌后的身影，胡凯。
几年光景，当初那个略带青涩的文书，眉宇间已经多了几分沉稳干练，成了一名能独当一面的正式干部。
胡凯正埋头处理文件，听到脚步声，头也不抬地问了一句。
“什么事？”
“胡干部，好久不见。”
一个沉稳而又熟悉的声音响起。
胡凯猛地抬头，视线里映入一个身穿笔挺西装，气度不凡的年轻人。
他微微一愣，随即，赵东来将手里的文件递了过去。
胡凯的目光落在文件上，当他看到那枚鲜红的，刻着“红星第一机械厂”字样的公章，以及下面村委会的证明时，他的手猛地一抖，文件险些脱手。
他的嘴巴，在震惊中，一点点张大。
“你……你……你是赵东来？”
他指着材料，又指着眼前这个脱胎换骨的年轻人，眼神里全是风暴般的难以置信。
“是我，胡干部。”
赵东来微笑着伸出了手，从容不迫。
“哎呀！我的老天爷！”
胡凯像是被电击了一般，猛地从椅子上弹了起来，办公桌被他撞得发出一声巨响。
他绕过桌子，双手用力握住赵东来的手，拼命地摇晃着，激动得语无伦次。
“我当初就看你小子不是一般人！我当初就说了！没想到，真没想到！这才几年功夫，你竟然……你竟然成了首都的工程师！太了不起了！真是太了不起了！”
他的声音太大，引得隔壁办公室的人都探出头来张望。
接下来的手续，已经不能用一路绿灯来形容，简直是全程高速通行。
胡凯像是赵东来的专属秘书，亲自领着他，在各个办公室之间穿梭。
每到一处，他都挺着胸膛，用最大的声音介绍。
“这是从咱们镇上走出去的大才子！首都大厂点名要的工程师！”
原本那些按部就班、表情严肃的干部，一听这话，态度立刻一百八十度大转弯，个个笑脸相迎，嘘寒问暖，办起事来效率惊人。
不到一个小时。
当所有流程走完，一本崭新的户口本递到赵东来手上时，他郑重地翻开了它。
第一页，户主一栏，写着他的名字。
而在籍贯一栏旁边，那三个用红色油墨盖上的，刚劲有力的宋体字，深深地刺入了他的眼帘。
“北京市”。
他走出镇政府大门，午后的阳光洒在他身上，温暖而又真实。
他知道，从这一刻起，他的人生，他家族的命运，已经彻底翻开了崭新的一页。
他衣锦还乡的派头。
他“工程师”这个耀眼的光环。
他户口进京的传奇事迹。
这些消息组合在一起，迅速发酵，成了全村、全镇，乃至全县最炙手可热的话题。
他成了所有家长鞭策孩子时，挂在嘴边那个遥不可及却又真实存在的榜样——“你看看人家赵东来！”
他也成了无数在迷茫中挣扎的年轻人，眼中那颗最闪亮的星，一个活生生的奋斗目标。
而在那个小山村里，他的父母，腰杆挺得笔直。
曾经那些若有若无的轻视和怜悯，如今都变成了最真诚的羡慕与尊敬。
这一切的一切，都只源于他们的儿子。
赵东来。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！