屋檐下的老牛
王艳丽蹲在灶台前添柴时，婆婆的骂声又像冰雹似的砸过来：“烧这么多柴，是想把家底都烧光吗？你公公就是头不会算账的老牛，买柴时专挑贵的买！“
灶膛里的火苗“噼啪“响，映着公公低头劈柴的身影。老人握着斧头的手青筋凸起，木柴在他膝间断成两截，木屑溅在蓝布褂子上，像撒了把碎雪。婆婆站在屋檐下，手里攥着根晾衣绳，数落的话一句接一句：“年轻时候就傻，人家卖菜的多找五块钱，非要追二里地还回去；现在更傻，隔壁张婶让帮忙修水管，从早忙到晚，连口水都没喝上......“
公公把劈好的柴码成整齐的垛，斧头靠在柴堆上，木柄被磨得发亮。他抬头冲婆婆笑了笑，眼角的皱纹挤成朵菊花：“快做饭吧，男男该放学了。“这是他被骂了半个钟头后，说的第一句话，声音里没半点火气，像晒过太阳的棉花，软软的。
王艳丽往锅里添水，听见婆婆还在念叨：“要不是我拦着，你怕是连房子都要送给别人！“她想起上周，公公帮对门李奶奶扛煤气罐，不小心摔了跤，膝盖磕出块淤青，回来被婆婆指着额头骂了半夜，他就坐在小马扎上听着，手里默默剥着给男男吃的橘子。
吃饭时，婆婆嫌炒的青菜太咸，把筷子往桌上一拍：“你看看你买的盐，颗粒粗得像沙子，能不咸吗？“公公赶紧端起盘子：“我去加点水再炒炒。“王艳丽想拦，却被他用眼神制止了。老人转身进厨房时，她看见他后颈的汗湿了片，像块深色的补丁。
“爸，我来吧。“她跟进去，看见公公正往锅里加水，动作慢腾腾的，膝盖大概还疼。“没事，“他笑着说，“你妈就是嘴快，心不坏。“青菜在锅里咕嘟作响，他突然低声说：“年轻时她跟着我受了不少罪，现在让她骂两句，心里舒坦。“
王艳丽的手顿了顿。她见过公公的旧照片，二十多岁的青年穿着的确良衬衫，眉眼清亮，不像现在这样沉默。婆婆常说，当年她是十里八乡最俊的姑娘，却跟着穷小子公公住土坯房，冬天漏风，夏天漏雨，怀着丈夫时，连块红糖都舍不得买。
下午下雨，院子里的柴火被淋湿了。婆婆叉着腰站在廊下骂：“让你盖塑料布，你偏说不用，现在好了，晚上烧湿柴，呛死人！“公公没吭声，披着雨衣蹲在柴堆前，把湿柴一根根搬到屋檐下，手指冻得通红，像熟透的樱桃。
王艳丽拿了块干布想给他擦手，却看见婆婆悄悄回屋，把公公的棉袄拿出来放在廊下，还往里面塞了个热水袋。雨停时，公公抱着最后一捆柴进来，婆婆别过脸说：“还愣着干啥？赶紧换衣服，冻感冒了又要花钱买药。“
晚饭是玉米糊糊，就着咸菜。公公刚拿起碗，婆婆突然把个煮鸡蛋放在他碗里：“快吃，下午淋了雨，补补。“老人抬头看她，眼睛亮闪闪的，像藏着星星。“看我干啥？“婆婆别过脸，往王艳丽碗里也放了个鸡蛋，“你也吃，天天看书费脑子。“
夜里，王艳丽听见公婆屋里传来说话声。“明天我去赶集，给你买两斤五花肉。“是婆婆的声音，比白天柔和多了。“不用，“公公说，“省着点，给男男买奶粉。“沉默了会儿，又听见婆婆说：“你膝盖好点没？我给你贴了膏药。“
她想起刚嫁过来时，有人跟她说：“你公公就是头老牛，被你婆婆使唤了一辈子。“当时她信了，现在才明白，那不是使唤，是两个老人过日子的方式——他懂她的刀子嘴，她疼他的豆腐心，骂声里藏着牵挂，沉默里裹着心疼。
第二天早上，公公背着竹筐去赶集，背影在晨光里有点驼，却走得稳稳的。婆婆站在门口，看着他拐过巷口，才转身回屋，把他昨晚换下的衣服泡在盆里，搓衣板“嘎吱“响，节奏里都带着股说不出的温柔。
王艳丽看着晾在绳上的蓝布褂子，被风吹得轻轻晃，突然觉得这屋檐下的日子，就像公公劈柴的节奏，看似磕磕绊绊，却藏着最实在的安稳。那些骂声也好，沉默也罢，都是岁月熬出的滋味，有点咸，有点辣，细品之下，却带着让人踏实的暖。
王艳丽的闹钟还没响，就听见院子里传来“啪嗒啪嗒“的声响。披衣走到窗边，看见婆婆正在打太极，绛红色的运动服在晨光里像团跳动的火，动作慢悠悠的，手腕上的玉镯晃出细碎的光。
厨房的烟囱已经冒起了烟。她推开房门，看见公公系着蓝布围裙，正蹲在灶台前添柴，火苗从灶膛里窜出来，映得他侧脸发红。案板上摆着切好的青菜，码得整整齐齐，旁边是三个白胖的馒头，冒着热气，是男男最爱吃的红糖馅。
“醒了？“公公抬头看见她，手里的火钳往灶膛里送了送，“锅里煮着鸡蛋，等会儿吃。“他的袖口沾着面粉，是揉面时蹭的，额角的汗顺着皱纹往下淌，滴在布满划痕的灶台上。
“爸，我来吧。“王艳丽想接过他手里的锅铲，老人却往旁边躲：“你再睡会儿，早饭我来就行。“话音刚落，院门口传来婆婆的声音，带着运动后的微喘：“水呢？渴死了！“
公公赶紧擦了擦手，从暖壶里倒出杯温水，又往里面加了勺蜂蜜：“刚晾好的，不烫。“婆婆接过水杯，喝了两口突然皱眉：“蜂蜜放多了，甜得发腻，你就不会少放点儿？“
公公的手顿了顿，笑着说：“下次少放。“他转身回厨房时，王艳丽看见他耳根有点红，大概是被说臊了。可等婆婆走进来，他又赶紧把刚蒸好的南瓜饼端出来：“你爱吃的，多吃两块。“
吃饭时，婆婆嫌粥太稀：“跟水似的，怎么填肚子？“公公立刻说：“我再给你煮个荷包蛋。“他刚要起身，被王艳丽按住了：“爸，我去。“她往锅里磕鸡蛋时，听见婆婆跟公公说：“昨天的扇子忘在外面了，你吃完饭去拿回来。“
“好。“公公扒着馒头，声音含糊不清。王艳丽看着他碗里的咸菜，突然想起昨天买了块酱肉，赶紧去冰箱里取出来，切成薄片放在公公碗里：“爸，吃这个。“
婆婆瞥了一眼：“就你孝顺。“话虽这么说，却往公公碗里也夹了片肉。公公笑得眼睛眯成条缝，左手悄悄在桌下碰了碰婆婆的手，像个讨糖吃的孩子。
上午王艳丽去买菜，回来时看见公公在修自行车，是婆婆晨练骑的那辆。车链条掉了，他蹲在地上摆弄着，手指被油污染得发黑。婆婆站在旁边指挥：“往左边推推，笨手笨脚的。“
“快好了。“公公抬头冲她笑，脸上沾了块黑油，像只小花猫。王艳丽刚要拿纸巾给他擦，婆婆已经掏出帕子，嘴上骂着“脏死了“，手却轻轻擦着他的脸。
中午做饭，公公把米淘好放进电饭煲，转身去择菜。婆婆走进来，看见他择的菠菜叶子上带了点黄斑，立刻夺过篮子：“你看你择的啥？黄叶子都留着，想毒死谁？“
公公站在旁边，像个做错事的学生，看着婆婆重新择菜，手指无意识地绞着围裙带子。等婆婆择完菜，他又赶紧拿去洗，水龙头开得小，水流细细的，他总说这样省水。
“爸，我帮您烧火。“王艳丽蹲在灶台前，看见灶膛里的火苗忽明忽暗，像公公的脾气，看着温和，却一直稳稳地燃着。“你妈年轻时候可能干了，“公公突然说，“织布、绣花，样样都行，就是嫁给我后，啥粗活都得干。“
他往灶膛里添了根柴，火苗“腾“地窜起来：“那时候穷，她跟着我没享过福，现在让她骂两句，我心里踏实。“王艳丽的鼻子突然有点酸，想起衣柜里婆婆那件旧棉袄，肘部磨出了洞，却总也舍不得扔，说是公公年轻时给她买的第一件新衣服。
下午公公去外面拿扇子，回来时手里还攥着束野菊花，黄灿灿的，带着露水。他把花插进玻璃瓶里，放在婆婆常坐的沙发旁：“路上看见的，挺好看。“
婆婆嘴上说“瞎花钱“，眼睛却一直盯着花看，嘴角偷偷翘着。王艳丽看着他们，突然觉得这日子就像公公煮的粥，看似平平淡淡，却藏着熬了一辈子的甜。
傍晚，公公在厨房煎鱼，油星溅了一身，却笑得格外开心。婆婆站在门口指挥：“少放点辣椒，我最近上火。“
“知道了。“公公的声音裹在鱼香里，暖融融的。王艳丽靠在门框上，看着晨光里忙碌的老人，看着他们之间那些骂声里的牵挂，突然明白，有些爱从不说出口，却像灶膛里的火，一直安安稳稳地燃着，把每个寻常日子，都烤得暖暖的。