王艳丽把最后一只碗摞在消毒柜里时，墙上的挂钟敲了十下。男男已经睡熟，小脸上还带着泪痕——晚上做噩梦哭着要爸爸，她哄了半天才睡着。手机屏幕暗着，从早上到现在，李刚没发来一条消息，就像他所在的那个南方城市，隔着千山万水，连信号都懒得传递。
客厅的沙发上，还堆着李刚上次回来换的衣服。她伸手摸了摸，布料早就凉透了，像他们之间的关系。结婚七年，他在外地打工五年，每年回来两次，每次住不过十天。刚开始她总盼着，在日历上圈出他归来的日子，炖好他爱吃的红烧肉等在门口；现在那本日历早就翻烂了，她连他具体在哪个工地都记不清。
夜里起风了，窗户没关严，“哐当哐当“响。王艳丽起身去关窗，看见楼下张姐的丈夫正帮张姐收衣服，两个人头挨着头说话，影子在路灯下拉得很长。她的手停在窗沿上，突然想起李刚上次回来，她让他帮忙修灯泡，他皱着眉说“找物业“，然后就抱着手机躲在阳台，不知道在跟谁聊得火热。
男男的咳嗽声从卧室传来。她跑过去，看见孩子踢掉了被子，额头发烫。找退烧药时，发现药早就过期了。她背着男男往社区医院跑，夜风灌进脖子里，凉得刺骨。挂号、缴费、取药，她一个人抱着孩子楼上楼下跑，看见别的孩子打针时有爸爸抱着，男男却攥着她的衣角说“妈妈我不怕“，她的眼泪突然就掉了下来。
给李刚打电话时，那边很吵，隐约能听见麻将牌的碰撞声。“男男发烧了，“她的声音发颤，“你能不能......“
“发烧就去医院啊，跟我说有啥用？“他打断她，语气里满是不耐烦，“我这边正忙着呢，先挂了。“电话里传来忙音，像根针，扎得她耳朵嗡嗡响。
回到家已是凌晨，男男在她怀里睡得不安稳，小手紧紧抓着她的衣角。她坐在床边，看着孩子烧得通红的小脸，突然觉得很累。衣柜里还挂着他们的结婚照，照片上的李刚笑得灿烂，说要让她和孩子过上好日子。可现在，他连孩子发烧都懒得问一句。
第二天早上，她去打印店打了份离婚协议书。白纸黑字落在纸上，“自愿离婚“四个字刺得她眼睛疼。她想起刚结婚时，李刚把工资卡交给她，说“老婆管钱，我放心“；想起男男出生时，他笨手笨脚地换尿布，笑得像个傻子。那些日子像褪色的老照片，看着模糊，却还能摸到些温度。
下午李刚突然回来了，带着身酒气，手里拎着个玩具车。“给男男买的，“他把玩具往沙发上一扔，“昨天对不起啊，工地上事多。“王艳丽没接话，把离婚协议书推到他面前。
他的酒醒了大半，拿起协议书的手在抖：“你非要这样？“
“李刚，“她看着他的眼睛，声音很稳，“这七年，我等了你五年，可日子不是等出来的。男男半夜发烧，我一个人背着他去医院；家里水管坏了，我自己找师傅修；我考证熬夜，你连句关心都没有......“她的声音突然哽咽，“我要的不是一个会寄钱回家的男人，是能和我一起扛事的丈夫。“
李刚蹲在地上，双手插进头发里：“我在外面也不容易......“
“不容易就可以不管家吗？“她打断他，“你知道男男昨天哭着说啥吗？他说'我是不是没有爸爸'。“
男男从卧室跑出来，看见李刚，眼睛亮了亮又迅速低下头。李刚想抱他，孩子却往王艳丽身后躲。“你看，“她的眼泪掉下来，“孩子都不认识你了。“
傍晚，李刚做了顿饭，红烧肉炖得很烂，是她以前教他的做法。吃饭时，他往她碗里夹肉，手却一直在抖。“再给我次机会，“他的声音发涩，“我不去外地了，就在本地找活干。“
王艳丽没说话，看着男男偷偷往李刚碗里放了块排骨，孩子的眼睛里藏着期待。窗外的月光照进来，落在桌上的离婚协议书上，纸页被风吹得轻轻晃。
夜里，她听见李刚在客厅打电话，说要辞掉外地的工作。男男睡得很沉，大概是烧退了，小脸上带着笑。她摸了摸床头的会计证，那是她熬了无数个夜晚考下来的，证上的照片里，她笑得很坚定。
第二天早上，离婚协议书还放在桌上，只是被人折了起来。李刚在厨房做早饭，哼着跑调的歌，声音里带着小心翼翼的欢喜。王艳丽看着他忙碌的背影，突然想起母亲说过的话：“日子就像磨盘，得两个人推着才转得动。“
她走到厨房门口，看见李刚把煎好的鸡蛋摆成笑脸的样子。“男男爱吃溏心的，“她轻声说。李刚的手顿了顿，回头冲她笑，眼里有愧疚，也有期待。
阳光透过窗户照进来，在地板上投下明亮的光斑。王艳丽不知道未来会怎样，但她知道，有些等待该结束了，有些改变该开始了。空了太久的屋子，总得有人添把火，让它重新暖起来。
王艳丽把离婚协议书塞进抽屉时，指腹蹭过纸张边缘的毛边，像摸过自己这几年磨出的茧。窗外的梧桐叶落了满地，去年这个时候，李刚还说要陪她和男男去公园捡叶子做标本，结果那天他又说“临时加班“，手机定位却在城西的酒吧街。
灶台上的粥彻底凉透了，是早上五点起来熬的，小米混着南瓜，熬得糯糯的，是李刚以前最爱喝的。她盯着粥表面结的那层皮，突然想起结婚第三年，她怀男男时孕吐严重，李刚每天凌晨起来熬姜粥，说“喝了能舒服点“。那时的粥总冒着热气，像他眼里的光，烫得人心里发暖。
男男背着书包从房间出来，小眉头皱着：“妈妈，爸爸今天回来吗？“她蹲下来帮儿子理好衣领，看见他校服上的纽扣松了，昨晚她熬到半夜改会计错题，忘了缝。“爸爸忙，“她声音发涩，“晚上妈妈给你缝纽扣。“
送男男去学校的路上，孩子突然说：“同桌的爸爸会给她扎辫子，我的爸爸只会给我钱。“王艳丽的脚步顿了顿，秋风卷着落叶打在腿上，凉得像冰。她想起上个月男男在幼儿园摔破了膝盖，老师打电话让家长去，她正在考场上答最后一道大题，手止不住地抖——李刚的电话永远打不通，微信永远是“稍后回复“。
回到家，她翻出那个红漆算盘，算珠被磨得发亮。这是她从娘家带来的，李刚以前总笑她“老古董“，却在她考证学不会电算化时，笨手笨脚地用算珠给她演示“复式记账“。那时他坐在小马扎上，算珠打得噼啪响，说“我媳妇肯定能考上“。
手机响了，是李刚的母亲，也就是她的婆婆，开口就骂：“你是不是又惹李刚生气了？他在电话里说要离婚！“王艳丽握着手机的手紧了紧，听筒里传来公公小声劝的声音：“少说两句，先问清楚。“
“妈，“她深吸一口气，“不是他要离，是我。“她把这几年的事一桩桩说出来，从他连续三个月不回家，到男男生病时他在外地应酬，再到上个月她发现他衬衫上的口红印——那些她曾拼命压在心底的委屈，像决堤的水，突然就涌了出来。
挂了电话，她打开衣柜，把李刚的衣服一件件叠好。他的西装挂在最左边，是结婚时买的，现在还很新，大概没穿过几次；那件蓝格子衬衫是她买的生日礼物，袖口磨破了边，他总说“穿着舒服“。叠到那件沾着口红印的白衬衫时，她的手指顿了顿，最终还是把它放进了行李箱。
傍晚，李刚回来了，带着身酒气，手里拎着个名牌包。“给你的，“他把包往沙发上一扔，“别闹了，我知道错了。“王艳丽看着那个亮闪闪的包，突然想起自己念叨了半年的会计继续教育教材，他总说“没用“，却记得给别的女人买限量款口红。
“李刚，“她把离婚协议书推到他面前，上面已经签好了她的名字，“这不是闹脾气。“
他的酒醒了大半，抓起协议书撕得粉碎：“我不同意！我为这个家挣钱容易吗？“
“挣钱就是家吗？“她指着墙上的全家福，照片里的男男才三岁，被李刚举在肩上笑得咯咯响，“你看看男男现在见了你就躲，你知道他昨天画全家福，把爸爸的位置画成了一只小狗吗？“
李刚的脸突然白了。王艳丽看着他，突然觉得很累，像考完最后一门