南城理工大学的梧桐道上，秋叶铺就了一条金黄的地毯。苏恒独自漫步其间，黑色大衣的领子竖起，遮住了小半张脸。今天是98级航天工程系同学会的日子，他收到了邀请函，却选择了提前一天独自返校。
校园变化很大，新盖的教学楼，翻新的体育馆，只有这条梧桐道还保持着二十年前的模样。他记得母亲乐琴最喜欢这里的秋天，总说金黄的叶子像星星铺满了人间。
“苏...苏恒？“
一个带着迟疑的女声从身后响起。苏恒转身，看到一个穿着米色风衣的女子站在几步开外，手里捧着几本刚从图书馆借来的书。岁月在她眼角刻下了细纹，但那双明亮的杏眼依然如故。
“彤丽学姐。“苏恒微微颔首，声音平静无波。
彤丽惊讶地捂住嘴：“真的是你！我还以为看错了...“她快步上前，打量着眼前这个曾经青涩内向的学弟，“你怎么...今天不是同学会吗？“
“回来看看。“苏恒的目光扫过她无名指上的婚戒，“你呢？也来参加同学会？“
“带孩子来南城玩，顺便明天凑个热闹。“彤丽笑了笑，眼角皱纹更深了些，“我女儿在那边玩滑梯。“她指了指不远处的儿童游乐区。
两人一时无言。秋风卷起落叶，在脚边打着旋儿。记忆如潮水般涌来——大二那年航天设计大赛，他们是搭档；深夜实验室里共享的泡面；那个雨夜，他鼓起勇气递给她情书，她却因为两人家境悬殊而婉拒...
“喝杯咖啡？“苏恒突然开口，打破沉默，“我记得你最爱学校后门那家老咖啡馆。“
彤丽眼中闪过惊喜：“那家店居然还在？“
“翻新了，但老板没换。“
......
咖啡馆确实还在，装修得更现代化了，但依然保留着当年的格局。两人选了靠窗的位置，窗外是熟悉的校篮球场。
“美式，加冰。“苏恒对服务员说，然后看向彤丽，“你还是喝卡布奇诺，多加肉桂粉？“
彤丽怔住了：“你...还记得？“
苏恒没有回答，接过服务员递来的菜单时，彤丽注意到他腕间一闪而过的百达翡丽星空腕表——那是她在杂志上看过却连价格都不敢细看的款式。
“你现在...过得很好？“彤丽试探地问，目光扫过他剪裁完美的大衣。这身看似简单的装扮，凭她多年奢侈品销售的经验，价值不下六位数。
“还行。“苏恒抿了口冰水，“你呢？听说你嫁到了东城？“
“离了。“彤丽苦笑，搅拌着服务员刚送来的卡布奇诺，“三年前的事。现在带着女儿回南城生活。“她注意到苏恒点的是冰美式，但服务员给他上的却是杯手冲瑰夏，而且没有记账。
苏恒似乎看出她的疑惑，淡淡解释：“这家店现在是我名下的产业。“
彤丽的手一抖，咖啡勺碰到杯壁发出清脆的响声。她终于明白那种违和感从何而来——从进门开始，所有服务员都对苏恒表现出非同寻常的恭敬，那种姿态绝不是对普通熟客该有的。
“你...“她深吸一口气，“你现在到底在做什么？“
“做点小生意。“苏恒看向窗外，几个男生正在篮球场上挥洒汗水，“还记得当年我们设计的那个太空舱模型吗？“
彤丽点头：“教授说我们异想天开的那个？“
“我把它实现了。“苏恒的声音很轻，“稍微改进了一下。“
就在这时，彤丽的手机响了。她接起来听了几句，脸色突然变得苍白：“怎么又发烧了？我马上回来...“
挂断电话，她焦急地翻找钱包：“抱歉，我女儿生病了，得赶紧...“
“我送你。“苏恒站起身，对着空气说了句，“把车开到后门。“
彤丽愣住了：“你在跟谁说话？“
话音未落，一辆黑色迈巴赫无声地滑到咖啡馆后门。穿着制服的司机小跑着下来开门，姿态恭敬得如同接待国家元首。
“这是...你的车？“彤丽的声音有些发抖。她认得这车标，更认得那个司机——那根本不是普通司机该有的气质，那挺拔的身姿和锐利的眼神，更像是特种部队出来的。
去酒店的路上，车内安静得可怕。彤丽偷偷打量着车内奢华的内饰，以及前排那个一言不发、气场却让人窒息的“司机“。她注意到车窗是双层的，中间有若有若无的电流纹路；座椅的皮革触感奇特，像是某种高科技材料。
“你女儿多大？“苏恒突然问。
“五岁。“彤丽下意识回答，“很调皮，像她...“
苏恒似乎也想起了什么，眼神有一瞬间的恍惚。他从大衣内袋取出一个精致的金属名片盒，抽出一张没有任何头衔和联系方式的名片，只在中央印着一个星辰环绕的抽象logo。
“如果需要帮助，打这个号码。“他将名片递过去。
彤丽接过名片，触手冰凉，材质似金属又非金属，上面还有若有若无的能量流动感。她突然注意到苏恒左手无名指上的戒指。
“你...结婚了？“她脱口而出。
苏恒淡然的摩挲着戒指点头道：“快了”。车子正好停在酒店门口，司机迅速下车开门。
“保重。“苏恒微微颔首，车窗缓缓升起，隔绝了内外两个世界。
彤丽站在原地，看着迈巴赫无声地汇入车流，手中的名片在秋阳下泛着奇异的光泽。她突然想起最近南城最轰动的新闻——那个神秘富豪苏恒，恒星智家的创始人，飞屋的创造者...
“原来是你...“她喃喃自语，心中涌起复杂的情绪。当年那个连一顿像样晚餐都请不起的穷学生，如今已是需要仰望的存在。而自己却...
回到酒店房间，照顾生病的女儿睡下后，彤丽鬼使神差地拨通了名片上的号码。一个冰冷的女性声音响起：“请说出您的需求。“
“我...我想找苏恒。“
“身份验证通过。苏总正在开会，一小时后回电给您。“声音没有任何情绪波动，却准确叫出了她的名字，“根据您的健康档案，您女儿需要更好的医疗资源。已为您预约明天上午的南城国际儿童医院特需门诊，专家团队会诊。“
彤丽惊呆了：“你怎么知道...“
“苏总交代过，尽可能帮助您。“电话那头的声音依然平静，“另外，您在找的工作已经安排好。周一上午九点，恒星智家总部人力资源部报到，职位是航天项目部技术翻译，年薪暂定120万，还有其他福利。“
电话挂断后，彤丽久久无法回神。她走到窗边，望着南城的万家灯火，突然注意到远空中有一个异常明亮的“星星“在缓缓移动，拖着幽蓝色的尾焰，像极了当年她和苏恒设计的太空舱模型。
彤丽的眼泪突然夺眶而出。她想起那个雨夜，她亲手将他递出的情书撕掉……
如今，他站在云端俯视众生，却还记得她爱喝的咖啡口味，记得她女儿需要帮助。而自己却在这世俗的泥潭中挣扎，连给孩子看病的钱都要精打细算。
幽怨吗？或许有一点。但更多的是一种难以言喻的复杂情绪。
窗外，那颗“人造星“划过夜空，如同二十年前未完成的梦，在今夜悄然续写。彤丽握紧手中那张奇异的名片，突然觉得，这个秋夜似乎更加冷了。