为许大茂团队举办的接风宴，终究还是设在了拖拉机厂那间略显寒酸的小饭堂里。
饭堂的墙壁还带着斑驳的岁月痕迹，空气中弥漫着一股廉价白酒、炒菜油烟与淡淡机油混合在一起的复杂气味。
几盏昏黄的白炽灯泡悬在头顶，将长条木桌上那几样简单的菜肴照得油光发亮。
酒是本地的二锅头，辛辣呛口。
菜是白菜炖猪肉粉条，还有一盘炒鸡蛋。
酒过三巡，菜过五味。
起初还算热烈的气氛，随着厂长老张一声沉重的叹息，瞬间冷却下来，空气仿佛被抽走了一般，变得粘稠而压抑。
老张端着酒杯的手停在半空，杯中酒液微微晃动，映着他那张写满了焦虑与疲惫的脸。
“许总，不瞒您说，我们厂……最近真是遇到了天大的难题。”
他的声音沙哑，带着几分酒后的颓然。
“厂里那台从苏联进口的宝贝疙瘩，那台加工拖拉机大梁底盘的大型龙门车床，我们全厂的希望啊，最近不知怎么回事，老是出故障。”
坐在他身边的总工程师，一个戴着厚厚眼镜片的中年男人，也放下了筷子，接过话头，语气中透着一股技术人员特有的绝望。
“是啊，加工出来的工件，精度严重下降，那个误差大得简直离谱！本来要求是零点零五毫米，现在动不动就偏出去半个毫米，这出来的根本就是废品！”
总工程师推了推眼镜，镜片后的双眼布满血丝。
“我们请了厂里所有最好的老师傅，把那台机床当祖宗一样供着，拆了又装，装了又拆，每一个齿轮，每一个轴承都检查了无数遍，就是没问题。”
“后来没辙了，我们甚至托关系，从沈阳请来了当初援建的苏联专家，就是那位伊万诺夫同志。他围着机器转了三天，最后也只是摇着头，说机器本身的设计和零件没有任何问题。”
“这来来回回，已经鼓捣了快一个月，整个底盘生产线都停了！要是再解决不了，今年的生产任务就彻底完了！我们全厂几千口子人，今年的年终奖，甚至基本工资，都悬了！”
一番话说完，整个饭桌陷入了死一般的沉寂。
只剩下粗重的呼吸声，还有偶尔从邻桌传来的嘈杂。
厂里的其他几个领导，全都低着头，一筹莫展，唉声叹气，连面前的酒菜都失去了味道。
这份沉重的压力，像一块巨石，压在饭堂里每一个人的心头。
许大茂一直没有说话。
他只是安静地吃着饭，夹一口白菜，喝一口汤，仿佛周遭的一切都与他无关。
他听着众人的抱怨，听着那些绝望的描述，脸上没有丝毫波澜。
就在这凝滞的气氛中，他平静地、缓缓地放下了手中的碗筷。
“啪嗒。”
瓷碗与木桌发出的轻微碰撞声，在寂静的饭桌上，却显得异常清晰，瞬间吸引了所有人的目光。
众人抬起头，不解地看着他。
只见许大茂既没有起身说要去车间看看，也没有开口询问任何具体的参数数据。
他只是伸出筷子，在自己的茶杯里蘸了点茶水，然后在油腻的桌面上，不急不缓地画了起来。
他先是画了一个方块，代表机床的底座。
又在方块下面，画了一条不甚规整的横线，代表地基。
然后，他从方块上，画出几道波浪般的线条，向四周扩散开去。
整个动作行云流水，带着一种难以言喻的笃定与从容。
画完这个简陋到近乎儿戏的示意图，他抬起头，环视了一圈桌上那些困惑、茫然、甚至带着一丝怀疑的脸。
他开口了。
声音不大，却像一把精准的手术刀，瞬间剖开了问题的核心。
“各位领导，各位师傅。”
“如果我没猜错，你们的问题，不在车床。”
他的目光最后落在了厂长老张和总工程师那两张错愕的脸上。
“在你们的地基。”
“地基？”
老张和总工程师几乎是异口同声地反问，充满了不可思议。
所有人都愣住了。
地基？
这怎么可能？
机器坏了，不修机器，去看地基？这是什么道理？
许大茂没有理会众人的惊愕，他的手指点着桌上那个茶水画出的方块，继续用他那平稳而清晰的语调解释道：
“这台苏式重型龙门车床，功率巨大，自重惊人。它在全速运转时，自身产生的震动，会有一个特定的频率。”
“而你们这座厂房，是几十年的老建筑了。它的地基，恐怕在设计之初，根本没有考虑到要承受这种量级的持续性高频震动。”
“当机器的震动频率，与你们厂房地基的固有频率，恰好达到一个非常接近的数值时，就会产生一个物理学上的现象。”
他顿了顿，吐出了一个让在场所有人感到无比陌生的词汇。
“共振。”
“共振？”
这个词像一颗子弹，射入了每个人的脑海，却又无法被理解。
许大茂看着他们茫然的眼神，继续深入浅出地解释。
“简单的说，就是机器的抖动，带动了整个地基跟着它一起抖。这种抖动非常细微，肉眼根本看不见，甚至仪器都很难察觉。”
“但地基一旦发生这种细微的沉降和位移，哪怕只是零点零几毫米的偏差，通过庞大的机床底座和床身层层放大，最终传递到高高在上的刀头上时，就可能变成零点几个毫米，甚至一个毫米的巨大精度错误。”
“你们所有人，包括那位苏联专家，思路都错了。你们光盯着机器本身修，拆了又装，就像一个人腿断了，你们却一个劲儿地给他治脑袋。这是治标不治本。”
“共振”！
“地基沉降”！
这些闻所未闻的词汇，和他那一番旁征博引、直指病灶的精准判断，像一把无形的重锤，狠狠地砸在了饭桌上所有人的心坎里！
整个饭堂仿佛被按下了静音键。
厂长老张张着嘴，手里的酒杯倾斜了都毫无察觉，酒水洒在了裤子上。
总工程师那双布满血丝的眼睛，此刻瞪得像铜铃，死死地盯着许大茂，镜片后的眼神，从最初的怀疑，瞬间转变为惊骇，最终化为了无以复加的狂热与敬佩！
他懂了！
他彻底懂了！
为什么机器所有零件都完好无损，但精度却一塌糊涂！
因为问题根本不在机器内部！根源在机器之外，在他们所有人从未想过的脚下！
这简直是神来之笔！
许大茂甚至没有去过现场，没有看过一眼那台让他们所有人束手无策的机器，仅仅凭着几句描述，就在这饭桌之上，用一双筷子，一杯茶水，点破了连苏联专家都找不到的病根！
这份技术实力，这份洞察力，简直神乎其神！
这一刻，饭堂里依旧鸦雀无声。
但气氛已经截然不同。
先前是绝望的死寂，此刻，却是被巨大震撼所笼罩的、敬畏的寂静。
许大茂的绝对权威，就在这轻描淡写的一语之间，瞬间建立。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！