从恩师黄云杰家中回来，夜色已深，但许大茂的脑海里却比正午的太阳还要明亮。
黄老那句“技术是根本，人情世故也是关键能力”的话，像一颗投入心湖的石子，激起的涟漪久久不散。
他走在回厂宿舍的路上，脚步越来越快，最后几乎是小跑起来。
他意识到，自己之前还是太小家子气了。
改进拖拉机？
优化旋耕机？
那不过是头痛医头，脚痛医脚的补救措施。
格局，太小了。
与其在一个个具体的机器上修修补补，为何不从最根本的源头，攻克那个制约了一切的核心难题？
一个念头，如同撕裂夜空的闪电，骤然劈入他的脑海，瞬间照亮了所有迷雾。
一个大胆到近乎狂妄，却又极具前瞻性的构想，在他脑内疯狂成型。
设计一款标准化的“万能动力齿轮箱”！
这个词一出现，就像一团被压抑许久的火焰，轰然引爆，再也无法抑制。
他冲回宿舍，甚至来不及脱下外套，直接扑到书桌前。
“哗啦”一声，一卷崭新的图纸被猛地铺开，压住了桌上所有的杂物。
他要设计的，绝不仅仅是一个简单的变速器。
这台齿轮箱，必须拥有远超时代的多档位变速功能，能够根据不同需求，输出高低迥异的强大扭矩。
它的动力输入端，必须是标准化的法兰接口，未来无论是对接柴油机、汽油机，甚至是更先进的动力源，都只需更换一个连接件。
它的动力输出端，更要实现模块化。高扭矩输出口，可以驱动拖拉机沉重的履带；高转速输出口，可以带动抽水机和脱粒机飞速旋转；甚至可以分出一个稳定的动力源，外接一个小型发电机，为野外作业提供宝贵的电力。
这已经不是在解决一个农机的问题了。
这是在创造一个平台！
一个能够将国内所有中小型动力机械，全部整合起来的工业平台！
一旦成功，国内农机设备的通用性将实现跨越式提升，生产效率和维护成本将发生天翻地覆的变化。
这份功绩，其意义远非设计一两种单一设备可以比拟。
这才是真正的工业！
这才是真正的大手笔！
许大茂的双眼燃烧着灼热的光芒，他抓起铅笔，再也顾不上其他，彻底投入了这场废寝忘食的头脑风暴之中。
第二天清晨，当第一缕阳光照进窗户时，许大茂才从图纸堆里抬起布满血丝的眼睛。
他一夜未眠，但精神却前所未有的亢奋。
在他面前，十几张草图已经勾勒出了“万能齿轮箱”的核心构架。
他没有休息，而是将这份极具革命性的构想，用最严谨的逻辑和最详尽的数据，整理成了一份长达数十页的详细报告。
报告的封面，他用最郑重的字体写下几个大字：《关于构建我国农业机械标准化动力平台的可行性报告》。
他拿着这份沉甸甸的报告，直接敲响了厂长办公室的大门。
马厂长和技术科长，起初还以为是许大茂又有了什么小改小革的点子。
可当他们翻开报告，目光顺着那些文字和草图往下看时，脸上的表情从随意，逐渐转为严肃，再到震惊，最后变成了难以置信的骇然。
“标准化动力平台……”
马厂长喃喃自语，他从这六个字里，嗅到了一股足以改变整个行业格局的巨大气息。
技术科长则被那些精巧的模块化设计草图深深吸引，他扶了扶眼镜，激动地说道：“这……这简直是天才构想！如果能实现，我们厂……不，是整个国家的农机工业，都要迈上一个新台阶！”
许大茂站在他们面前，神情平静而自信。
“厂长，科长，这不是一个产品，这是一个标准。谁掌握了标准，谁就掌握了未来。”
这句话，如同一记重锤，彻底敲定了马厂长的决心。
“批了！”
他一掌拍在桌子上，震得茶杯嗡嗡作响。
“这个项目，我给你最高权限！人、财、物，你优先调配！轧钢厂就算砸锅卖铁，也要把这个‘万能齿轮箱’给你搞出来！”
项目当即获批！
接下来的一个月，许大茂几乎是以厂为家。
轧钢厂为他专门开辟了一个独立的办公室和实验室，他将自己的全部心神都沉浸了进去。
他的恩师黄云杰教授，在看到这份构想后，激动得连夜从学校赶来，主动要求加入项目，担任技术总顾问。
技术科里那些原本自视甚高，现在却被许大茂彻底折服的同事们，也纷纷请战，组成了一个精英攻关小组。
白天的车间里，总是能看到他们这群人。
他们穿着油污的工作服，围着各种机床，一遍遍地测量数据，激烈地讨论着齿轮切削的工艺和热处理的方案。
夜晚，项目办公室的灯光总是亮到深夜，甚至彻夜不熄。
一张张巨大的图纸铺满了每一张桌子，甚至延伸到了地板上。
激烈的争论声，铅笔在纸上划过的“沙沙”声，计算器清脆的敲击声，交织成一曲激昂的奋斗交响乐。
终于，在一个月后的清晨，当最后一张总装图纸绘制完成时，所有人都虚脱般地瘫坐在椅子上，但每个人的脸上，都洋溢着巨大的喜悦和满足。
一套由上百张精密图纸组成的、完整到近乎完美的“万能动力齿轮箱”设计方案，正式宣告完成。
当许大茂将这厚厚一摞，凝聚了所有人智慧与心血的图纸，郑重地提交给技术科长时，他能感受到图纸那滚烫的温度。
他知道，从这一刻起，自己已经不再是那个单纯解决问题的工程师了。
他正在向一个更高层面的，为整个行业“制定标准”的开拓者，迈出了坚实的第一步。
这，才是他真正想走的路。
飞卢小说，飞要你好看！