煤油灯的光晕里，林晚秋正给那件鹅黄色的确良锁边。
布料滑溜溜的，不像粗布那样听话，针脚总走不直。她咬着线头，把歪了的地方拆了重缝，指尖被针扎得发红，渗出血珠，滴在鹅黄色的布上，像朵小小的红梅。
“妈妈……扎……”小团子趴在枕头上，揉着刚睡醒的眼睛，伸手想摸她的手。
林晚秋把针别在布上，把儿子搂进怀里：“没事，妈妈不疼。”
孩子的小手攥着她的衣角，带着奶香的呼吸拂过她的脖颈：“团团……吹……”
温热的气浪扑在指尖，林晚秋的心软得像团棉花。她低头在儿子头顶亲了口，拿起那件快完工的鹅黄褂子——领口的荷叶边被她抽得均匀蓬松，袖口缝了圈白色的细布条，比李嫂要求的样式还好看些。
“等这件卖了钱，妈妈带你去县城吃馄饨。”她轻声说，声音里带着自己都没察觉的期盼。
天还没亮透，王桂香的骂声就撞开了窗纸：“死懒货！鸡都叫三遍了还不起，是等着建斌回来给你请安？我看你是被那几块布料勾了魂，连猪都忘了喂！”
林晚秋把鹅黄褂子叠好，放进床板下的木箱，那里还藏着她攒的七块三毛钱，用红布裹得紧紧的，棱角分明——这是她和小团子的底气，比沈建斌那件的确良衬衫可靠多了。
“就来。”她应了声，披衣下床时，脚腕的肿消了些，红花油的辛辣味还沾在指尖，是顾向北给的那瓶，效果竟比村里赤脚医生开的草药还好。
猪圈里的老母猪哼哼着撞栏杆，林晚秋提着泔水桶过去，腥臭味呛得她直反胃。王桂香站在院门口梳头，木梳刮过头发的“沙沙”声里，裹着刻薄的话：“张兰今早来借针线，说看见你往顾向北的五金店送了个布包，里面是不是钱？我告诉你林晚秋，你要是敢把我们老沈家的钱贴给野男人，我就打断你的腿！”
林晚秋往猪槽里倒泔水，声音被猪吃食的呼噜声盖了大半：“是衣服，李嫂订的。”
“订衣服用得着鬼鬼祟祟？”王桂香把木梳往门框上一磕，“我看你是想男人想疯了！建斌说了，供销社进的上海的确良到了，让你别再折腾那些破烂布料，丢人现眼！”
林晚秋没接话。她舀水冲猪槽时，瞥见墙角的草垛里藏着个布包——是昨天从废品站淘来的几块蓝印花布，被她洗得发白，却透着股素雅的劲。李嫂说镇上的老太太就爱这种样式，让她做几件偏襟小褂子，一件能多卖五分钱。
早饭时，沈建斌扒拉着碗里的玉米糊糊，突然抬头：“你别再往镇上跑。真要缺钱，我……”
“我不缺钱。”林晚秋给小团子喂着蒸蛋羹（用李嫂给的鸡蛋蒸的），声音平得像结了薄冰的河面，“我靠自己的手艺挣钱，不偷不抢。”
“你还敢顶嘴！”王桂香把筷子往桌上一拍，蒸蛋羹都晃了晃，“你那叫挣钱？”
小团子被吓得一哆嗦，蛋羹洒在衣襟上。林晚秋赶紧用手帕擦掉，把儿子搂进怀里：“我们小团子不怕，妈妈在。”她抬头看向沈建斌，“你要是真担心工作，就管好你妈和张兰，别让她们整天搬弄是非。”
沈建斌的脸涨成了猪肝色，筷子往桌上一摔：“我看你是真疯了！”
他摔门而去时，带起的风掀翻了桌角的咸菜碟，褐色的汁液溅在林晚秋的蓝布褂子上，像块丑陋的疤。
王桂香骂骂咧咧地收拾残局，林晚秋抱着小团子回了屋。她从床底拖出缝纫机，踩着踏板试了试，“咔哒”声在寂静的屋里格外清晰。
“妈妈……做……”小团子指着那几块蓝印花布，小手在布上比划着。
“给奶奶们做的。”林晚秋笑着把他放在腿上，“小团子帮妈妈穿线好不好？”
“好！”孩子的小手抓着线，往针眼里塞，试了好几次才穿进去，举着线轴笑得露出两颗小牙，“团团……棒！”
“我们小团子最棒了。”林晚秋在他脸上亲了口，心里的委屈好像被这声“棒”冲散了些。
中午去给李嫂送鹅黄褂子时，路过五金店，顾向北正蹲在门口修自行车。他穿着件军绿色的旧背心，露出结实的胳膊，汗珠顺着下颌线往下淌，砸在水泥地上洇出小水痕。
“顾同志。”林晚秋停下脚步，手里的油纸包捏得发皱。
顾向北抬起头，额前的碎发被汗水粘在脸上。看到她，他直起身，拿起搭在车把上的毛巾擦了擦汗：“送衣服？”
“嗯，李嫂订的。”她把油纸包递过去，“上次的红花油，谢谢你。”
“应该的。”顾向北接过包，目光落在她褂子上的咸菜渍上，没多问，只是从工具箱里拿出个小铁盒，“这是肥皂，部队发的，去渍好用，你拿去。”
林晚秋愣住了：“这……太贵重了。”
“不值钱。”他把铁盒塞进她手里，指腹不经意间碰到她的指尖，像被火星烫了下，两人都缩回了手。他转身继续拧螺丝，声音有点闷，“李嫂说她妈喜欢蓝印花布，让你多做几件。”
“好。”林晚秋攥着肥皂盒，指尖微微发烫，“多少钱？我给你。”
“不用。”他头也没抬，“算我订一件，给我老家的奶奶。”
林晚秋没再推辞，轻声道了谢，转身时，脚步竟轻快了些。
从李嫂的摊子回来，路过供销社时，张兰正站在柜台前挑头绳，见了林晚秋，故意扬着手里的鹅黄色的确良：“晚秋姐，你看这颜色好看不？建斌哥给我买的，说要做件跟你那件一样的荷叶边褂子呢。”
林晚秋没理她，径直往前走。
“哎，晚秋姐，你等等！”张兰追上来，压低声音，“我听说你攒了不少钱？你可别傻了，男人哪有把钱给女人管的？建斌哥说了，等你把钱交出来，他就带你去县城买新衣服……”
“我的钱，不用你管。”林晚秋的声音冷得像冰，快步走远了。
回到家，林晚秋先用顾向北给的肥皂洗褂子上的咸菜渍。肥皂的香味很特别，不像村里的皂角那样刺鼻，泡沫细腻，几下就把污渍搓掉了。小团子蹲在旁边，伸手去抓泡沫，笑得咯咯响：“泡泡……飞……”
王桂香回来时，看到院里晒着的蓝印花布，又开始骂：“放着好好的的确良不用，非要用这些破烂布！我看你是穷酸惯了，享不了福！”
林晚秋踩着缝纫机，“咔哒”声盖过了她的骂声。她在给蓝印花布锁边，针脚走得又直又密——这些都是她的底气，是王桂香和张兰抢不走的。
傍晚时分，赵婶来了，带来个好消息：“县城那个媳妇说你做的鹅黄褂子太好看了，让你再做四件，还说要介绍她厂里的姐妹来订！”她塞给林晚秋三块钱，“这是订金，你先拿着。”
林晚秋攥着钱，指尖微微发抖。加上床板下的七块三，她现在有十块三毛钱了。够租个小单间，再买点粮食，省着点花，能撑一个多月。
一个多月，足够她再做二十件衣服，攒够离开沈家的路费了。
赵婶走后，林晚秋抱着小团子坐在院里，看着天边的晚霞把云染成橘红色。脚腕的疼早就消了，心里却像揣了团火，暖烘烘的。
“妈妈……星星……”小团子指着天上刚冒出来的星子，小手抓着她的衣角。
“嗯，星星出来了。”林晚秋把儿子搂得更紧了，“等妈妈再做几件衣服，就带你去县城住，好不好？”
小团子似懂非懂，把脸埋在她怀里，发出满足的喟叹。
夜深了，小团子睡得正香，嘴角还挂着笑，大概是梦到了县城的馄饨。林晚秋点亮煤油灯，摊开那块蓝印花布。
偏襟的盘扣该怎么做？她在脑子里勾勒着样式，用粉饼在布上画着记号。得先剪三根布条，两两相对缝成细管，再盘成圆圆的扣子……
“咔哒，咔哒……”
缝纫机的声音在寂静的夜里响起，像一首温柔的歌。林晚秋的眼神专注，指尖在布料间穿梭，把所有的委屈和疲惫，都缝进了那些细密的针脚里。
窗外的风穿过槐树叶，沙沙作响。她抬头看向窗棂，月亮已经升到了中天，清辉洒在缝纫机上，镀上了层银霜。
床板下的红布包沉甸甸的，十块三毛钱，不多，却像座小小的山，托着她和小团子的希望。
她知道，离开沈家的日子不远了。
等把这些订单做完，她就去找赵婶帮忙，在镇上租个小房子。哪怕只是间能放下一张床和一台缝纫机的小破屋，也是属于她们母子俩的、干净的天地。
林晚秋低下头，继续踩着缝纫机。蓝印花布在她手下渐渐有了模样，像只振翅欲飞的蝴蝶。